Волден, або Життя в лісах/Гості
| ◀ Самотність | Волден, або Життя в лісах Гості пер.: А. |
Квасоляне поле ▶ |
|
Я думаю, що люблю суспільство не менше за більшість, і цілком готовий на час присмоктатися, як п'явка, до будь-якої повнокровної людини, що трапиться на моєму шляху. Я за своєю природою не самітник, але, можливо, міг би пересидіти найзатятішого завсідника бару, якби мої справи кликали мене туди.
У моєму будинку було три стільці; один для самотності, два для дружби, три для товариства. Коли відвідувачі приходили в більшій і несподіваній кількості, для них усіх залишався лише третій стілець, але вони зазвичай економили місце, стоячи. Дивно, скільки великих чоловіків і жінок може вмістити маленький будинок. Під моїм дахом одночасно бувало двадцять п'ять чи тридцять душ, з їхніми тілами, і все ж ми часто розходилися, не усвідомлюючи, що підійшли дуже близько один до одного. Багато наших будинків, як громадських, так і приватних, з їхніми майже незліченними апартаментами, величезними залами та підвалами для зберігання вин та інших боєприпасів миру, здаються мені екстравагантно великими для їхніх мешканців. Вони настільки величезні й розкішні, що останні здаються лише паразитами, які їх населяють. Я здивований, коли глашатай трубить свій заклик перед якимось готелем «Тремонт», «Астор» чи «Міддлсекс», і бачу, як з-понад усієї веранди виповзає смішна миша, що представляє всіх мешканців, і яка скоро знову ховається в якусь дірку в бруківці.
Одну незручність я іноді відчував у такому маленькому будинку — труднощі відійти на достатню відстань від мого гостя, коли ми починали висловлювати великі думки великими словами. Вам потрібен простір, щоб ваші думки набрали ходу і пройшли курс чи два, перш ніж дістатися порту. Куля вашої думки повинна подолати свій бічний та рикошетний рух і лягти на свій останній і стійкий курс, перш ніж досягти вуха слухача, інакше вона може знову виорати собі шлях через бік його голови. Також нашим реченням потрібен був простір, щоб розгорнутися і сформувати свої колони в проміжку. Індивіди, як і нації, повинні мати відповідні широкі та природні кордони, навіть значну нейтральну територію, між собою. Я виявив, що розмовляти через ставок з товаришем на протилежному боці — це особлива розкіш. У моєму будинку ми були так близько, що не могли почати чути, — ми не могли говорити достатньо тихо, щоб нас почули; як коли ви кидаєте два камені в спокійну воду так близько, що вони ламають хвилі один одного. Якщо ми просто балакучі й гучні співрозмовники, то можемо дозволити собі стояти дуже близько один до одного, щока до щоки, і відчувати подих один одного; але якщо ми говоримо стримано і вдумливо, ми хочемо бути далі один від одного, щоб усе тваринне тепло і волога мали шанс випаруватися. Якщо ми хочемо насолоджуватися найінтимнішим товариством з тим у кожному з нас, що є поза або вище того, до чого звертаються, ми повинні не тільки мовчати, але й зазвичай бути настільки далеко один від одного тілесно, щоб ми не могли в жодному разі почути голос один одного. Згідно з цим стандартом, мова — це зручність для тих, хто недочуває; але є багато прекрасних речей, які ми не можемо сказати, якщо доводиться кричати. Коли розмова починала набувати більш піднесеного і величного тону, ми поступово відсували наші стільці далі один від одного, поки вони не торкалися стін у протилежних кутках, і тоді зазвичай не вистачало місця.
Моя «найкраща» кімната, однак, моя вітальня, завжди готова для компанії, на килим якої сонце рідко падало, була сосновим лісом за моїм будинком. Туди в літні дні, коли приходили видатні гості, я їх вів, і неоціненний слуга підмітав підлогу, витирав пил з меблів і підтримував порядок.
Якщо приходив один гість, він іноді брав участь у моїй скромній трапезі, і не було перешкодою для розмови помішувати кукурудзяну кашу, або спостерігати, як підіймається і дозріває буханець хліба в попелі. Але якщо приходило двадцятеро і сідали в моєму будинку, про обід не йшлося, хоча хліба могло вистачити на двох, більше, ніж якби їжа була забутою звичкою; але ми природно практикували стриманість; і це ніколи не сприймалося як образа гостинності, а як найбільш правильний і тактовний курс. Марнотратство і занепад фізичного життя, що так часто потребує відновлення, здавалося, дивовижним чином сповільнювалися в такому випадку, і життєва сила трималася. Я міг таким чином приймати тисячу так само, як і двадцять; і якщо хтось коли-небудь йшов розчарованим чи голодним з мого будинку, коли заставав мене вдома, вони можуть бути певні, що я їм принаймні співчував. Так легко, хоч багато господинь у цьому сумніваються, встановити нові й кращі звичаї замість старих. Вам не потрібно спирати свою репутацію на обіди, які ви даєте. Зі свого боку, мене ніколи так ефективно не відлякував від відвідування будинку людини жоден Цербер, як той парад, що влаштовували з приводу обіду для мене, що я сприймав як дуже ввічливий і завуальований натяк ніколи більше його так не турбувати. Я думаю, що ніколи не повернуся до тих сцен. Я був би гордий мати девізом своєї хатини ті рядки Спенсера, які один з моїх відвідувачів написав на жовтому горіховому листі замість візитівки:—
«Прибувши туди, маленький будинок вони заповнюють,
Не шукають розваг там, де їх немає;
Відпочинок — їхній бенкет, і все за їхньою волею:
Найшляхетніший розум має найкраще задоволення».
Коли Вінслоу, згодом губернатор Плімутської колонії, разом з товаришем вирушив з візитом до Массасойта пішки через ліси, і прибув втомленим і голодним до його житла, вони були добре прийняті королем, але про їжу того дня нічого не було сказано. Коли настала ніч, цитуючи їхні власні слова, — «Він поклав нас на ліжко з собою та своєю дружиною, вони з одного кінця, а ми з іншого, це були лише дошки, покладені на фут від землі, і тонка рогожа на них. Ще двоє з його головних людей, через брак місця, притиснулися до нас і на нас; так що ми були більше втомлені від нашого нічлігу, ніж від нашої подорожі». О першій годині наступного дня Массасойт «приніс дві рибини, яких він підстрелив», приблизно втричі більші за ляща; «коли їх зварили, щонайменше сорок людей чекали на свою частку. Більшість з них з'їли. Цю єдину їжу ми мали за дві ночі та один день; і якби один з нас не купив куріпку, ми б вирушили в дорогу натщесерце». Побоюючись, що у них запаморочиться в голові від нестачі їжі та сну, через «варварський спів дикунів, (бо вони мали звичку співати собі до сну)», і що вони могли б дістатися додому, поки ще мали сили йти, вони вирушили. Щодо нічлігу, то правда, їх прийняли досить бідно, хоча те, що вони вважали незручністю, без сумніву, мало на меті бути честю; але щодо їжі, я не бачу, як індіанці могли б зробити краще. Вони самі не мали що їсти, і були достатньо мудрими, щоб не думати, що вибачення можуть замінити їжу для їхніх гостей; тож вони тугіше затягнули свої пояси і нічого про це не сказали. Іншим разом, коли Вінслоу відвідав їх, коли в них був сезон достатку, в цьому відношенні не було жодних недоліків.
Щодо людей, то вони навряд чи підведуть будь-де. У мене було більше відвідувачів, коли я жив у лісі, ніж у будь-який інший період мого життя; я маю на увазі, що в мене були деякі. Я зустрів там кількох за більш сприятливих обставин, ніж міг би будь-де інде. Але менше приходило до мене з дріб'язковими справами. У цьому відношенні моя компанія була просіяна самою моєю відстанню від міста. Я відійшов так далеко у великий океан самотності, в який впадають ріки суспільства, що здебільшого, наскільки це стосувалося моїх потреб, навколо мене осідав лише найтонший осад. Крім того, до мене доносилися свідчення про недосліджені та необроблені континенти з іншого боку.
Хто б це міг прийти до мого житла цього ранку, як не справжній гомерівський або пафлагонський чоловік, — у нього було таке відповідне і поетичне ім'я, що мені шкода, що я не можу його тут надрукувати, — канадець, лісоруб і майстер стовпів, який може видовбати п'ятдесят стовпів за день, який востаннє вечеряв лісовим бабаком, якого спіймав його собака. Він теж чув про Гомера, і, «якби не книги», «не знав би, що робити в дощові дні», хоча, можливо, він не прочитав жодної повністю за багато дощових сезонів. Якийсь священник, що міг вимовляти саму грецьку, навчив його читати вірші з завіту в його рідній парафії далеко; і тепер я маю перекладати йому, поки він тримає книгу, докір Ахілла Патроклу за його сумний вигляд. — «Чому ти в сльозах, Патрокле, наче юна дівчина?» —
«Чи ти один почув якісь новини з Фтії?
Кажуть, що Менойтій ще живе, син Актора,
І Пелей живе, син Еака, серед мірмідонців,
Якби хтось із них помер, ми б сильно сумували».
Він каже: «Це добре». У нього під пахвою великий оберемок кори білого дуба для хворого, зібраної цієї неділі вранці. «Гадаю, немає шкоди в тому, щоб піти по таку річ сьогодні», — каже він. Для нього Гомер був великим письменником, хоча про що він писав, він не знав. Простішу і природнішу людину було б важко знайти. Порок і хвороба, що кидають такий похмурий моральний відтінок на світ, здавалося, для нього майже не існували. Йому було близько двадцяти восьми років, і він покинув Канаду та батьківський дім дванадцять років тому, щоб працювати в Штатах і заробити гроші, щоб врешті-решт купити ферму, можливо, у своїй рідній країні. Він був вилитий з найгрубшої форми; міцне, але повільне тіло, яке, однак, він носив граціозно, з товстою засмаглою шиєю, темним густим волоссям і тьмяними сонними блакитними очима, які час від часу спалахували виразом. Він носив пласку сіру суконну шапку, брудне вовняного кольору пальто і чоботи з волової шкіри. Він був великим споживачем м'яса, зазвичай носив свій обід на роботу за пару миль повз мій будинок, — бо він рубав ліс усе літо, — у бляшаному відерці; холодне м'ясо, часто холодних лісових бабаків, і каву в кам'яній пляшці, що бовталася на мотузці на його поясі; і іноді він пропонував мені випити. Він приходив рано, перетинаючи моє квасоляне поле, хоча без тривоги чи поспіху дістатися до роботи, як це демонструють янкі. Він не збирався себе надривати. Йому було байдуже, якщо він заробляв лише на їжу. Часто він залишав свій обід у кущах, коли його собака по дорозі ловив лісового бабака, і повертався на півтори милі назад, щоб обробити його і залишити в підвалі будинку, де він квартирував, після того, як спершу пів години роздумував, чи не може він безпечно затопити його в ставку до вечора, — люблячи довго розмірковувати на ці теми. Проходячи повз уранці, він казав: «Як густо голубів! Якби щоденна робота не була моїм ремеслом, я міг би добути все м'ясо, яке мені потрібно, полюванням, — голуби, лісові бабаки, кролики, куріпки, — їй-богу! я міг би добути все, що мені потрібно на тиждень, за один день».
Він був вправним лісорубом і дозволяв собі деякі красномовності та прикраси у своєму мистецтві. Він рубав дерева рівно і близько до землі, щоб пагони, які виростали потім, були міцнішими, і сани могли проїжджати по пнях; і замість того, щоб залишати ціле дерево для підтримки складених дров, він обрізав його до тонкого кілка або тріски, яку можна було врешті-решт зламати рукою.
Він зацікавив мене, бо був таким тихим, самотнім і водночас таким щасливим; криниця доброго гумору і задоволення, що переливалася через його очі. Його веселість була без домішок. Іноді я бачив його на роботі в лісі, коли він валив дерева, і він вітав мене сміхом невимовного задоволення і привітанням канадською французькою, хоча він так само добре говорив англійською. Коли я наближався до нього, він припиняв роботу і з напівстриманим сміхом лягав уздовж стовбура сосни, яку він звалив, і, здираючи внутрішню кору, згортав її в кульку і жував, поки сміявся і розмовляв. У нього був такий надлишок тваринних життєвих сил, що він іноді падав і качався по землі від сміху від усього, що змушувало його думати і лоскотало. Дивлячись навколо на дерева, він вигукував: — «Їй-богу! я можу тут чудово розважатися, рубаючи; кращої розваги мені не треба». Іноді, коли мав вільний час, він цілий день розважався в лісі з кишеньковим пістолетом, стріляючи собі салюти через рівні проміжки часу, поки йшов. Взимку він розпалював вогонь, біля якого в обід грів каву в чайнику; і коли він сидів на колоді, щоб з'їсти свій обід, синиці-гаїчки іноді прилітали і сідали йому на руку, і клювали картоплю в його пальцях; і він казав, що йому «подобається, коли маленькі хлопці поруч».
У ньому переважно розвинулася тваринна людина. У фізичній витривалості та задоволенні він був родичем сосні та скелі. Якось я запитав його, чи не втомлюється він іноді ввечері, пропрацювавши цілий день; і він відповів, зі щирим і серйозним поглядом: «Біс візьми, я ніколи в житті не втомлювався». Але інтелектуальна і те, що називається духовною, людина в ньому дрімала, як у немовляті. Його навчали лише тим невинним і неефективним способом, яким католицькі священники навчають тубільців, за допомогою якого учень ніколи не виховується до рівня свідомості, а лише до рівня довіри і святобливості, і дитина не стає чоловіком, а залишається дитиною. Коли Природа створила його, вона дала йому сильне тіло і задоволення як його долю, і підперла його з усіх боків благоговінням і довірою, щоб він міг прожити свої сімдесят років дитиною. Він був настільки справжнім і нехитрим, що жодне представлення не могло б його представити, не більше, ніж якби ви представили лісового бабака своєму сусідові. Вам довелося б пізнати його так само, як і мені. Він не грав би жодної ролі. Люди платили йому зарплату за роботу, і так допомагали годувати і одягати його; але він ніколи не обмінювався з ними думками. Він був настільки просто і природно скромним — якщо можна назвати скромним того, хто ніколи не прагне, — що скромність не була в ньому окремою якістю, і він не міг її осягнути. Мудріші люди були для нього напівбогами. Якщо ви казали йому, що такий-то прийде, він поводився так, ніби думав, що щось настільки величне нічого не очікуватиме від нього, а візьме всю відповідальність на себе, і дозволить йому залишитися забутим. Він ніколи не чув звуку похвали. Він особливо шанував письменника і проповідника. Їхні виступи були дивами. Коли я сказав йому, що я багато пишу, він довго думав, що я мав на увазі лише почерк, бо сам він міг писати напрочуд гарним почерком. Іноді я знаходив назву його рідної парафії, гарно написану на снігу біля дороги, з правильним французьким акцентом, і знав, що він пройшов. Я запитав його, чи хотів він коли-небудь записувати свої думки. Він сказав, що читав і писав листи для тих, хто не міг, але ніколи не намагався записувати думки, — ні, він не міг, він не знав, що ставити на перше місце, це б його вбило, а ще ж треба було водночас дбати про правопис!
Я чув, що один видатний мудрець і реформатор запитав його, чи не хоче він, щоб світ змінився; але він відповів з хихотінням подиву своїм канадським акцентом, не знаючи, що це питання коли-небудь раніше ставилося: «Ні, мені він і так подобається». Філософу було б над чим подумати, маючи з ним справу. Незнайомцю він здавався таким, що нічого не знає про речі загалом; проте я іноді бачив у ньому людину, якої раніше не бачив, і не знав, чи він такий же мудрий, як Шекспір, чи такий же просто неосвічений, як дитина, чи підозрювати його у витонченій поетичній свідомості, чи в дурості. Один земляк сказав мені, що коли він зустрів його, як той безцільно гуляв селом у своїй маленькій, щільно прилеглій шапці і насвистував собі, він нагадав йому переодягненого принца.
Його єдиними книгами були альманах та арифметика, в якій він був досить вправним. Перший був для нього свого роду енциклопедією, яка, як він вважав, містила виклад людських знань, що, власне, значною мірою так і є. Я любив розпитувати його про різні реформи того часу, і він ніколи не помилявся, дивлячись на них у найпростішому і найпрактичнішому світлі. Він ніколи раніше про такі речі не чув. Чи міг би він обійтися без фабрик? — запитав я. Він носив домоткану вермонтську сіру тканину, сказав він, і це було добре. Чи міг би він обійтися без чаю та кави? Чи давала ця країна якийсь напій, крім води? Він замочував листя болиголова у воді і пив це, і думав, що це краще, ніж вода в теплу погоду. Коли я запитав його, чи міг би він обійтися без грошей, він показав зручність грошей таким чином, що це наводило на думку і збігалося з найфілософськими розповідями про походження цієї інституції, і саме походження слова pecunia. Якби віл був його власністю, і він хотів би отримати голки та нитки в крамниці, він думав, що було б незручно і скоро неможливо продовжувати щоразу закладати якусь частину тварини на цю суму. Він міг би захистити багато інституцій краще, ніж будь-який філософ, тому що, описуючи їх так, як вони його стосувалися, він давав справжню причину їхнього поширення, а спекуляція не підказала йому жодної іншої. Іншим разом, почувши визначення людини Платоном — двонога істота без пір'я, — і що хтось виставив обскубаного півня і назвав його людиною Платона, він подумав, що важливою відмінністю є те, що коліна згинаються не в той бік. Іноді він вигукував: «Як я люблю розмовляти! Їй-богу, я міг би розмовляти цілий день!» Якось я запитав його, коли не бачив його багато місяців, чи з'явилася у нього нова ідея цього літа. «Господи, — сказав він, — людина, яка мусить працювати так, як я, якщо вона не забуде ідей, які мала, то вже добре. Може, людина, з якою ти полеш, схильна до змагань; тоді, чорт забирай, твій розум має бути там; ти думаєш про бур'яни». Іноді він питав мене першим у таких випадках, чи зробив я якийсь прогрес. Одного зимового дня я запитав його, чи завжди він задоволений собою, бажаючи запропонувати йому заміну священника всередині себе, і якийсь вищий мотив для життя. «Задоволений! — сказав він, — одні люди задоволені одним, а інші іншим. Один чоловік, можливо, якщо у нього всього достатньо, буде задоволений сидіти цілий день спиною до вогню і животом до столу, їй-богу!» Проте я ніколи, жодними маневрами, не міг змусити його поглянути на речі з духовного погляду; найвище, що він, здавалося, міг осягнути, була проста доцільність, яку можна було б очікувати від тварини; і це, практично, є правдою для більшості людей. Якщо я пропонував якесь поліпшення в його способі життя, він просто відповідав, не висловлюючи жодного жалю, що вже запізно. Проте він щиро вірив у чесність і подібні чесноти.
У ньому була певна позитивна оригінальність, хоч і незначна, яку можна було помітити, і я час від часу спостерігав, що він думає сам за себе і висловлює власну думку, — явище настільки рідкісне, що я б будь-якого дня пройшов десять миль, щоб його спостерігати, і воно дорівнювало повторному створенню багатьох інституцій суспільства. Хоча він вагався і, можливо, не міг висловитися чітко, у нього завжди була пристойна думка позаду. Проте його мислення було настільки примітивним і зануреним у його тваринне життя, що, хоч і більш перспективним, ніж у просто вченої людини, воно рідко дозрівало до чогось, про що можна було б повідомити. Він наводив на думку, що можуть бути геніальні люди в найнижчих верствах життя, хоч би якими постійно скромними та неосвіченими вони були, які завжди мають свій власний погляд, або взагалі не вдають, що бачать; які такі ж бездонні, як і Волденський став, хоч і можуть бути темними та каламутними.
Багато мандрівників сходили зі свого шляху, щоб побачити мене та мій будинок зсередини, і, як привід для візиту, просили склянку води. Я казав їм, що п'ю зі ставу, і вказував туди, пропонуючи позичити їм ківш. Хоч я і жив далеко, я не був звільнений від того щорічного відвідування, що відбувається, мені здається, близько першого квітня, коли всі в русі; і я мав свою частку удачі, хоча серед моїх відвідувачів були деякі дивні екземпляри. Недоумкуваті люди з богадільні та інших місць приходили до мене; але я намагався змусити їх використовувати весь розум, який у них був, і сповідатися мені; в таких випадках роблячи розум темою нашої розмови; і так отримував компенсацію. Дійсно, я виявив, що деякі з них були мудрішими за так званих наглядачів над бідними та виборних урядовців міста, і подумав, що настав час змінити ролі. Щодо розуму, я дізнався, що не було великої різниці між половиною та цілим. Одного дня, зокрема, нешкідливий, простодушний бідняк, якого я з іншими часто бачив, як його використовували замість огорожі, стоячи чи сидячи на мішку в полі, щоб утримувати худобу та себе від блукання, відвідав мене і висловив бажання жити так, як я. Він сказав мені, з найбільшою простотою і правдивістю, що значно перевершувало, або, скоріше, було нижчим за все, що називається смиренням, що він «недорозвинений інтелектом». Це були його слова. Господь зробив його таким, проте він вважав, що Господь дбає про нього так само, як і про іншого. «Я завжди був таким, — сказав він, — з дитинства; у мене ніколи не було багато розуму; я не був схожий на інших дітей; я слабкий на голову. Така, мабуть, була воля Господня». І ось він був тут, щоб довести правдивість своїх слів. Він був для мене метафізичною загадкою. Я рідко зустрічав ближнього на такому багатообіцяючому ґрунті, — все, що він говорив, було таким простим, щирим і таким правдивим. І, справді, настільки, наскільки він, здавалося, принижував себе, він був звеличений. Спочатку я не знав, чи не було це результатом мудрої політики. Здавалося, що з такої основи правди та відвертості, яку заклав бідний слабоголовий бідняк, наше спілкування могло б просунутися до чогось кращого, ніж спілкування мудреців.
У мене були гості з тих, кого зазвичай не зараховують до бідних міста, але кого варто було б; які є серед бідних світу, в усякому разі; гості, які звертаються не до вашої гостинності, а до вашої шпитальності; які щиро бажають допомоги, і починають своє звернення з інформації, що вони вирішили, по-перше, ніколи не допомагати собі самі. Я вимагаю від відвідувача, щоб він не був фактично голодуючим, хоча у нього може бути найкращий апетит у світі, хоч би як він його набув. Об'єкти благодійності — не гості. Люди, які не знали, коли їхній візит закінчився, хоча я знову брався за свої справи, відповідаючи їм з усе більшої і більшої відстані. Люди майже будь-якого ступеня розуму заходили до мене в сезон міграції. Деякі, хто мав більше розуму, ніж знав, що з ним робити; раби-втікачі з плантаційними манерами, які час від часу прислухалися, як лисиця в байці, ніби чули, як гончаки гавкають на їхньому сліду, і дивилися на мене благально, ніби кажучи: —
«О, християнине, чи відправиш ти мене назад?»
Я не міг не помітити деяких особливостей моїх відвідувачів. Дівчата, хлопці та молоді жінки, здавалося, загалом раділи бути в лісі. Вони дивилися в ставок і на квіти, і використовували свій час з користю. Ділові люди, навіть фермери, думали лише про самотність і роботу, і про велику відстань, на якій я жив від того чи іншого; і хоча вони казали, що люблять іноді погуляти в лісі, було очевидно, що це не так. Неспокійні, зайняті люди, чий час був повністю поглинутий зароблянням на життя або його збереженням; священники, які говорили про Бога так, ніби мали монополію на цю тему, і не терпіли будь-яких інших думок; лікарі, юристи, неспокійні господині, які нишпорили в моїй шафі та ліжку, коли мене не було, — звідки місіс ——— знала, що мої простирадла не такі чисті, як її? — молоді люди, які перестали бути молодими і дійшли висновку, що найбезпечніше слідувати второваним шляхом професій, — усі вони зазвичай казали, що на моїй посаді неможливо зробити так багато добра. Так! ось у чому була заковика. Старі, немічні й боязкі, будь-якого віку чи статі, найбільше думали про хворобу, раптовий нещасний випадок і смерть; для них життя здавалося повним небезпек, — яка небезпека, якщо ви про неї не думаєте? — і вони вважали, що розсудлива людина ретельно обере найбезпечніше місце, де доктор Б. міг би бути напоготові в будь-яку хвилину. Для них село було буквально товариством, союзом для взаємного захисту, і можна було б припустити, що вони не пішли б по чорницю без аптечки. Суть у тому, що якщо людина жива, завжди є небезпека, що вона може померти, хоча слід визнати, що небезпека менша пропорційно до того, наскільки вона напівмертва з самого початку. Людина наражається на стільки ж ризиків, скільки біжить. Нарешті, були самозвані реформатори, найбільші зануди з усіх, які думали, що я вічно співаю: —
Це будинок, який я збудував;
Це людина, що живе в будинку, який я збудував;
але вони не знали, що третій рядок був: —
А це люди, що турбують людину,
Що живе в будинку, який я збудував.
Я не боявся яструбів-курятників, бо не тримав курей; але я боявся радше людей-мисливців.
У мене були й більш бадьорі відвідувачі, ніж останні. Діти, що приходили по ягоди, залізничники, що прогулювалися недільного ранку в чистих сорочках, рибалки та мисливці, поети та філософи, — коротко кажучи, всі чесні паломники, які приходили в ліс заради свободи і справді залишали село позаду, я був готовий вітати словами: — «Ласкаво просимо, англійці! ласкаво просимо, англійці!», бо я мав спілкування з тією расою.