Волден, або Життя в лісах/Самотність
| ◀ Звуки | Волден, або Життя в лісах Самотність пер.: А. |
Гості ▶ |
|
Коли я повертаюся до свого будинку, я бачу, що там були відвідувачі і залишили свої візитні картки — або букет квітів, або вінок з вічнозелених рослин, або ім'я олівцем на жовтому горіховому листі чи трісці. Ті, хто рідко приходить до лісу, беруть у руки якийсь маленький шматочок лісу, щоб гратися по дорозі, і залишають його, навмисно чи випадково. Один обчистив вербову гілку, сплів її в кільце і залишив на моєму столі. Я завжди міг визначити, чи заходили відвідувачі за моєї відсутності, або по зігнутих гілочках чи траві, або по слідах їхнього взуття, і зазвичай якої статі, віку чи стану вони були за якимось ледь помітним слідом, як-от кинута квітка, або зірваний і викинутий пучок трави, навіть так далеко, як на залізниці, за півмилі, або за стійким запахом сигари чи люльки. Ба ні, мене часто сповіщав про прохід мандрівника по шосе за шістдесят родів запах його люльки.
Навколо нас зазвичай достатньо простору. Наш горизонт ніколи не буває прямо біля наших ліктів. Густий ліс не прямо біля наших дверей, ні ставок, але щось завжди є розчищеним, знайомим і витоптаним нами, привласненим і якимось чином огородженим, і відвойованим у Природи. З якої причини я маю цей величезний простір і округ, кілька квадратних миль безлюдного лісу, для моєї приватності, покинутий для мене людьми? Мій найближчий сусід за милю, і жоден будинок не видно звідки-небудь, крім вершин пагорбів у межах півмилі від мого власного. Я маю свій горизонт, обмежений лісами, весь для себе; далекий вид на залізницю, де вона торкається ставка з одного боку, і на огорожу, що обмежує лісову дорогу з іншого. Але здебільшого там, де я живу, так само самотньо, як у преріях. Це настільки ж Азія чи Африка, як і Нова Англія. Я маю, так би мовити, своє власне сонце, місяць і зорі, і маленький світ весь для себе. Вночі жоден мандрівник не проходив повз мій будинок, і не стукав у мої двері, більше, ніж якби я був першою чи останньою людиною; хіба що навесні, коли з довгими інтервалами дехто приходив з села ловити сомиків, — вони, очевидно, набагато більше ловили у Волденському ставу своїх власних натур, і наживляли свої гачки темрявою, — але вони скоро відступали, зазвичай з легкими кошиками, і залишали «світ темряві і мені», і чорне ядро ночі ніколи не було опоганене жодним людським сусідством. Я вважаю, що люди загалом все ще трохи бояться темряви, хоча всіх відьом уже повісили, а християнство та свічки були запроваджені.
Проте я іноді відчував, що найсолодше і найніжніше, найневинніше і найпідбадьорливіше товариство можна знайти в будь-якому природному об'єкті, навіть для бідного мізантропа і наймеланхолійнішої людини. Не може бути дуже чорної меланхолії для того, хто живе серед Природи і все ще має свої почуття. Ще не було такої бурі, яка б не була еоловою музикою для здорового і невинного вуха. Ніщо не може по праву змусити просту і сміливу людину до вульгарного смутку. Поки я насолоджуюся дружбою пір року, я вірю, що ніщо не може зробити життя для мене тягарем. Лагідний дощ, що поливає мою квасолю і тримає мене сьогодні в будинку, не є похмурим і меланхолійним, а добрим і для мене теж. Хоча він заважає мені її полоти, він набагато цінніший за моє полоття. Якби він тривав так довго, що насіння згнило б у землі, а картопля загинула б на низинах, він все одно був би добрим для трави на узвишшях, а бувши добрим для трави, він був би добрим і для мене. Іноді, коли я порівнюю себе з іншими людьми, здається, ніби я більш обласканий богами, ніж вони, понад усі заслуги, яких я свідомий; ніби я мав гарантію та поруку від них, якої не мають мої ближні, і був особливо керований і оберігаємий. Я не лещу собі, але якщо це можливо, вони лестять мені. Я ніколи не почувався самотнім, або анітрохи пригніченим почуттям самотності, крім одного разу, і це було через кілька тижнів після того, як я прийшов у ліс, коли протягом години я сумнівався, чи не є близьке сусідство людини необхідним для безтурботного і здорового життя. Бути самотнім було чимось неприємним. Але я водночас усвідомлював легке божевілля у своєму настрої і, здавалося, передбачав своє одужання. Посеред лагідного дощу, поки ці думки панували, я раптом відчув таке солодке і благодійне товариство в Природі, в самому стукоті крапель, і в кожному звуці та виді навколо мого будинку, нескінченну і незрозумілу дружність, що раптом, наче атмосфера, підтримала мене, і зробила уявні переваги людського сусідства незначними, і я ніколи більше про них не думав. Кожна маленька соснова голка розширювалася і набухала від співчуття і дружила зі мною. Я так чітко усвідомив присутність чогось спорідненого зі мною, навіть у сценах, які ми звикли називати дикими і похмурими, а також, що найближчий кровний мені і найлюдяніший не був ні особою, ні селянином, що я подумав, що жодне місце ніколи більше не буде для мене чужим. —
«Смуток передчасно поглинає сумних;
Мало їхніх днів у землі живих,
Прекрасна дочко Тоскара».
Одні з моїх найприємніших годин були під час довгих дощових бурь навесні чи восени, які замикали мене в будинку на пополудень, так само як і на першу половину дня, заспокоєний їхнім безперервним ревом та стукотом; коли ранні сутінки віщували довгий вечір, в якому багато думок мали час пустити коріння і розкритися. Під час тих проливних північно-східних дощів, що так випробовували сільські будинки, коли служниці стояли напоготові з ганчіркою та відром у передніх входах, щоб не пустити потоп, я сидів за своїми дверима у своєму маленькому будинку, який весь був входом, і цілком насолоджувався його захистом. Під час однієї сильної грози блискавка вдарила у велику смолисту сосну через ставок, зробивши дуже помітну і ідеально рівну спіральну борозну зверху донизу, дюйм чи більше завглибшки і чотири-п'ять дюймів завширшки, наче б ви зробили канавку на палиці. Я проходив повз неї днями, і був вражений побожністю, подивившись вгору і побачивши той слід, тепер ще виразніший, ніж будь-коли, де жахливий і непереборний удар зійшов з нешкідливого неба вісім років тому. Люди часто кажуть мені: «Я б подумав, що ви почуваєтеся там самотньо, і хочете бути ближче до людей, особливо в дощові та сніжні дні й ночі». Мене спокушає відповісти таким: — Ця вся земля, на якій ми живемо, — лише точка в просторі. Як далеко один від одного, на вашу думку, живуть два найвіддаленіші мешканці он тієї зорі, ширину диска якої неможливо оцінити нашими інструментами? Чому я повинен почуватися самотнім? хіба наша планета не в Чумацькому Шляху? Те, що ви ставите, мені здається, не є найважливішим питанням. Що це за простір, який відокремлює людину від її ближніх і робить її самотньою? Я виявив, що жодне зусилля ніг не може значно наблизити два розуми один до одного. Біля чого ми найбільше хочемо жити? Не біля багатьох людей, звичайно, не біля вокзалу, пошти, бару, молитовного дому, школи, продуктової крамниці, Бікон-Гіллу чи П'яти Кутів, де люди найбільше збираються, а біля вічного джерела нашого життя, звідки, як ми переконалися з усього нашого досвіду, воно витікає, так само як верба стоїть біля води і пускає своє коріння в тому напрямку. Це буде різнитися для різних натур, але це те місце, де мудра людина копатиме свій підвал... Якось увечері я наздогнав одного з моїх земляків, який накопичив те, що називається «гарним статком», — хоча я ніколи не мав змоги добре його розгледіти, — на Волденській дорозі, коли він гнав пару волів на ринок, і який запитав мене, як я міг наважитися відмовитися від стількох життєвих зручностей. Я відповів, що був цілком упевнений, що мені це непогано подобається; я не жартував. І так я пішов додому до свого ліжка, а його залишив пробиратися крізь темряву та багнюку до Брайтона, — або Яскравого міста, — куди він дістався б десь уранці.
Будь-яка перспектива пробудження чи повернення до життя для мертвої людини робить байдужими всі часи та місця. Місце, де це може статися, завжди однакове, і невимовно приємне для всіх наших почуттів. Здебільшого ми дозволяємо лише зовнішнім і минущим обставинам створювати наші нагоди. Вони, насправді, є причиною нашого відволікання. Найближчою до всього є та сила, що формує їхнє буття. Поруч з нами постійно виконуються найвеличніші закони. Поруч з нами не робітник, якого ми найняли, з яким ми так любимо розмовляти, а робітник, чиєю роботою ми є.
«Який величезний і глибокий вплив тонких сил Неба і Землі!»
«Ми прагнемо сприйняти їх, і не бачимо їх; ми прагнемо почути їх, і не чуємо їх; ототожнені з сутністю речей, вони не можуть бути відокремлені від них».
«Вони змушують усіх людей у всесвіті очищати і освячувати свої серця, і вбиратися у святковий одяг, щоб приносити жертви та офіри своїм предкам. Це океан тонких розумів. Вони скрізь, над нами, зліва від нас, справа від нас; вони оточують нас з усіх боків».
Ми є об'єктами експерименту, який для мене не позбавлений інтересу. Чи не можемо ми обійтися без товариства наших пліткарів на деякий час за цих обставин, — мати власні думки, щоб вони нас підбадьорювали? Конфуцій справедливо каже: «Чеснота не залишається покинутою сиротою; вона обов'язково повинна мати сусідів».
Розмірковуючи, ми можемо вийти за межі себе у здоровому глузді. Свідомим зусиллям розуму ми можемо відсторонитися від дій та їхніх наслідків; і все, добре і погане, проходить повз нас, як потік. Ми не повністю занурені в Природу. Я можу бути або колодою в потоці, або Індрою в небі, що дивиться на нього зверху. На мене може вплинути театральна вистава; з іншого боку, на мене може не вплинути реальна подія, яка, здається, стосується мене набагато більше. Я знаю себе лише як людську сутність; сцену, так би мовити, думок і почуттів; і відчуваю певну подвійність, завдяки якій я можу стояти так само далеко від себе, як і від іншого. Якою б інтенсивною не було моє переживання, я усвідомлюю присутність і критику частини мене, яка, так би мовити, не є частиною мене, а спостерігачем, що не поділяє жодного досвіду, а лише занотовує його; і це не більше я, ніж ви. Коли п'єса, це може бути трагедія, життя закінчується, спостерігач іде своїм шляхом. Це була свого роду вигадка, лише твір уяви, наскільки це його стосувалося. Ця подвійність іноді може легко зробити нас поганими сусідами та друзями.
Я вважаю корисним бути самотнім більшу частину часу. Бути в компанії, навіть з найкращою, скоро стає втомливим і розсіює. Я люблю бути самотнім. Я ніколи не знаходив товариша, настільки товариського, як самотність. Ми здебільшого самотніші, коли виходимо до людей, ніж коли залишаємося у своїх кімнатах. Людина, що думає або працює, завжди самотня, де б вона не була. Самотність не вимірюється милями простору, що розділяють людину та її ближніх. Справді старанний студент в одному з переповнених вуликів Кембридзького коледжу такий же самотній, як дервіш у пустелі. Фермер може працювати сам на полі чи в лісі весь день, полючи чи рубаючи, і не почуватися самотнім, бо він зайнятий; але коли він повертається додому ввечері, він не може сидіти сам у кімнаті, на поталу своїм думкам, а мусить бути там, де він може «бачити людей», і відпочивати, і, як він думає, винагороджувати себе за денну самотність; і тому він дивується, як студент може сидіти сам у будинку всю ніч і більшу частину дня без нудьги та «меланхолії»; але він не усвідомлює, що студент, хоч і в будинку, все ще працює на своєму полі, і рубає у своєму лісі, як фермер на своєму, і своєю чергою шукає того ж відпочинку та товариства, що й останній, хоча це може бути більш концентрована форма цього.
Суспільство зазвичай занадто дешеве. Ми зустрічаємося з дуже короткими інтервалами, не встигнувши набути якоїсь нової цінності один для одного. Ми зустрічаємося за їжею тричі на день, і даємо один одному знову скуштувати того старого пліснявого сиру, яким ми є. Нам довелося домовитися про певний набір правил, званих етикетом і ввічливістю, щоб зробити ці часті зустрічі терпимими і щоб нам не довелося вступати у відкриту війну. Ми зустрічаємося на пошті, і на вечірках, і біля каміна щовечора; ми живемо щільно і заважаємо один одному, і спотикаємося один об одного, і я думаю, що таким чином ми втрачаємо певну повагу один до одного. Безумовно, менша частота була б достатньою для всіх важливих і сердечних спілкувань. Подумайте про дівчат на фабриці, — ніколи не самотні, навряд чи навіть уві сні. Було б краще, якби був лише один мешканець на квадратну милю, як там, де я живу. Цінність людини не в її шкірі, щоб ми до неї торкалися.
Я чув про людину, що загубилася в лісі і помирала від голоду та виснаження біля підніжжя дерева, чию самотність полегшували гротескні видіння, якими, через тілесну слабкість, оточувала її хвороблива уява, і які вона вважала реальними. Так само, завдяки тілесному та психічному здоров'ю та силі, нас може постійно підбадьорювати подібне, але більш нормальне і природне товариство, і ми можемо пізнати, що ніколи не буваємо самотніми.
У моєму будинку багато товариства; особливо вранці, коли ніхто не заходить. Дозвольте мені запропонувати кілька порівнянь, щоб хтось міг уявити моє становище. Я не більш самотній, ніж гагара на ставку, що так голосно сміється, або ніж сам Волденський став. Яке товариство має це самотнє озеро, скажіть, будь ласка? І все ж у ньому не сині дияволи, а сині ангели, в блакитному відтінку його вод. Сонце самотнє, крім як у густу погоду, коли іноді здається, що їх двоє, але одне — це несправжнє сонце. Бог самотній, — але диявол, він далекий від самотності; він бачить багато товариства; він — легіон. Я не більш самотній, ніж одна дивина чи кульбаба на пасовищі, або квасоляний листок, або щавель, або ґедзь, або джміль. Я не більш самотній, ніж Мілл-Брук, або флюгер, або полярна зоря, або південний вітер, або квітнева злива, або січнева відлига, або перший павук у новому будинку.
До мене іноді заходили гості довгими зимовими вечорами, коли швидко падав сніг і вітер вив у лісі, — старий поселенець і первісний власник, який, як кажуть, викопав Волденський став, обклав його камінням і обсадив сосновим лісом; який розповідає мені історії давніх часів і нової вічності; і між нами нам вдається провести веселий вечір із суспільними веселощами та приємними поглядами на речі, навіть без яблук чи сидру, — наймудріший і найгумористичніший друг, якого я дуже люблю, який тримає себе в більшій таємниці, ніж будь-коли Гофф чи Воллі; і хоча його вважають мертвим, ніхто не може показати, де він похований. Поважна пані теж живе по сусідству, невидима для більшості людей, у чиєму запашному трав'яному саду я люблю іноді гуляти, збираючи прості трави та слухаючи її байки; бо вона має геній незрівнянної плідності, і її пам'ять сягає далі, ніж міфологія, і вона може розповісти мені походження кожної байки, і на якому факті кожна заснована, бо ці події відбувалися, коли вона була молодою. Рум'яна і бадьора стара пані, яка радіє будь-якій погоді та порі року, і, ймовірно, переживе всіх своїх дітей.
Невимовна невинність і благодійність Природи, — сонця, вітру і дощу, літа і зими, — таке здоров'я, таку бадьорість вони дарують вічно! і таке співчуття вони завжди мають до нашого роду, що вся Природа була б вражена, і яскравість сонця згасла б, і вітри зітхали б по-людськи, і хмари плакали б сльозами, і ліси скинули б своє листя і вбралися б у траур серед літа, якби будь-яка людина коли-небудь за справедливу причину сумувала. Чи не матиму я спілкування з землею? Чи не є я сам частково листям і рослинним перегноєм?*
Що це за пігулка, яка збереже нас здоровими, безтурботними, задоволеними? Не мого чи твого прадіда, а нашої прабабусі Природи універсальні, рослинні, ботанічні ліки, якими вона завжди зберігала себе молодою, пережила стількох старих Паррів у свій час, і живила своє здоров'я їхньою розкладаючись огрядністю. Для моєї панацеї, замість однієї з тих шарлатанських пляшечок суміші, набраної з Ахерону та Мертвого моря, що виїжджають з тих довгих, низьких, схожих на чорні шхуни возів, які ми іноді бачимо, зроблених для перевезення пляшок, нехай я вип'ю ковток нерозбавленого ранкового повітря. Ранкове повітря! Якщо люди не будуть пити його біля джерела дня, то, що ж, нам доведеться навіть розливати його в пляшки і продавати в крамницях, на благо тих, хто втратив свій абонемент на ранковий час у цьому світі. Але пам'ятайте, воно не збережеться зовсім до полудня навіть у найпрохолоднішому підвалі, а виб'є пробки задовго до того і піде на захід слідами Аврори. Я не шанувальник Гігіеї, яка була дочкою того старого травника Ескулапа, і яку зображують на пам'ятниках, що тримає змію в одній руці, а в іншій — чашу, з якої змія іноді п'є; а радше Геби, чашниці Юпітера, яка була дочкою Юнони та дикого салату, і яка мала силу повертати богам і людям силу молодості. Вона, ймовірно, була єдиною абсолютно здоровою, міцною і бадьорою молодою пані, що коли-небудь ходила по земній кулі, і де б вона не з'являлася, наставала весна.