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З жінкою в двох у шатрі ми остали. —

Замість злучити нас — трудно збагнути! —

Біль, — як удари лона поорали,

В серця всотав нам їдкої отрути.

Тепер сцілить їх хіба воля Божа.

То вже не сум, а ненависть ворожа

Станула чорна, велика між нами.

І ми самотні з своїми думками

Жили, до себе не кажучи й слова —

Бо і яка-ж то була-б ся розмова

В пустім наметі між мною й жоною,

Поміж батьками, що втратили діти?..

Сонце сходило у спеку кервою

Тай потопало там, де нині світе,

Таке кріваве, як луно пожару. —

День в день так було насеред пустару.

Не ворухнувся намет серед тиші.

В місячнім сяйві шурхотіли миші,

А більш' ні стону в наметі, ні згуку.

І так днів сорок, прожили ми муку.

Прибув нарешті лікар кваравтанни,

Глянув у наше лице окаянне

І я побачив, як він дивувався;

Я, сивий голуб, до низу подався,

З безсну й скорботи дружина єдина

Була як бурштин, як жовтая глина;

На скранях сиве волосся, як завій,

Вид у румянець сповився іржавий,

В очах горіли такі блискавиці,

Як в тих, що вийдуть на сонце з темниці.

Лікар нам вдарив в сустави і груди,

Де пошесть струпи заогнює перші —

Я був здоровий. — Чи ввірите, люде?

Я цілував усі діти померші

Й вийшов здоровий и хто зна', коли згину!

Жінка прощала дітей половину —

Вдарившись в груди схитнулась, збіліла,

Впала зі стоном — на смерть заніміла.

А я — взяв трупа невісти на руки,

Заніс у намет і кинувши тіло

Упав при ньому, аж серце зомліло…

І знов очуняв — на сорок днів муки…
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