трактири-пивні, де, як на старовинних малюнках таверн, чи в оповіданнях про них, стоять довгі дерев'яні столи, по стінах різні остроги, шпичаки, грати, все з витого заліза; величезні залізні лихтарі і все це накрито білими склепіннями мурів, наче величезним підвалом, — вічним кам'яним ковпаком. Народ тисячами проходить крізь них, бочками профільтровує крізь свої нирки пиво і гикаючи од задоволення, чи од решток горя, що приніс сюди залити, іде додому.
Така на подобу величезна таверна Флека, що існує без перерви з 1499 року.
Чеські комуністи сміються, кажуть, що досить закрити пивні й броварні, щоб чеське робітництво влаштувало революцію. Вони, мабуть, мають рацію. Для чеха пиво — це рідкий хліб, як його називають. Бідняк чех снідає й вечеряє окрайцем хліба, розмочуючи його в губі кухлем пива.
Ще одне спостереження. Прага тільки в центрі має електрику. Окраїни і міщанська частина старовинного міста освітлюється газом.
Відомо, що чеська буржуазія дуже скупа, і тому в гості не ходить. Але бувають виключення, тоді такий сальцисон дбає дати як-найменше, і говорити про це як-найдовше, тільки в перебільшеній оцінці.
