хвилини образа її перед собою. Він нічого не знав про неї, не знав навіть як її, зовуть, не бачив ні разу докладно ні лиця її ні тіла, вони майже не балакали між собою, а останніми часами дійшло до того, що як тільки він з'являвся на порозі номера, вона зараз же гасила свічку й починала роздягатись. Приходила вона завше раніше від його, ніколи не пропускала дня побачення і раз-у-раз акуратно платила в свою чергу за номер. (З цього приводу у них вийшла суперечка: Довгаль хотів сам платить, але вона рішуче йому це зоборонила і помирились на тому, щоб платить по черзі).
Вона сама ніколи перша не обнімала його і в обіймах не виявляла особливої жаги; але, видно, не зоставалась байдужою. Разів два, три, мабуть, захоплювалась і шепотіла щось ніжне й жагуче, але тут же спам'ятовувалась і була потім трохи холодніша з ним.
Вранці перша вставала й наказувала йому лежать, одвернувшись до стіни, поки не виходила з номера.
Довгаль уже звикся з цим, не сперечався, не змагався й не пробував порушити тайну.
