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…Їх тридцять — тридцять крісів і скоростріл…

Хтось в вікно заглянув — тай пястуки затиснув. Ніхто не показувався. Усі сиділи, якби повінь в селі, або зараза, коли це:

— Бом! — останній раз.

Кожний підскочив. Звук стукнув у шибку — мов би рятунку кричав і голови до долівки тільки…

Вони їх забрали…

Перший день Червоної Мовчанки.


 

Вівторок: …Усе мовчить. Вони вмовкли, і мовчить село, і мовчить ріка, і вітер мовчить…

Вони вмовкли, а сьогодні вранці хтось підпалив колгосп. Вартовий ревів, гудів — один, сам в Червоній Мовчанці.

Кричали: „Рятунку!"

Ніхто не йшов. Та от так погоріло і мовчали всі.


 

Середа: Мовчать. Приїхали з міста — допитують — кричать, але Тиша кпить з їхнього крику і душить їх собою, як дусить змій обіймами. І гидко тихо було.

У вечорі розкололи, розстрілили мовчанку та вона зараз же замазала їх, як кроваву пляму і розцарилася знову. Пять трупів — мовчанка — пять трупів.

Мовчать і вони, обличчям до синяви неба мовчки питають: Мовчати?

Небо похмуре, залізне — мовчить…

Світ вимер. Світ зробився якоюсь машинерією, що ось стала і стоїть, лячна своїми обрисами, наїживши зуби коліс і нерухомість толоків.

Люди — машинами стали, ходять, посуваються, ворушать руками і мовчать…

Здається і серце не бє. Стануло — як машинерія…

Треба ж! За змашинування світа! За Індустріялізацію!

Є! Є! Є машини. А машини — мовчать.


 

Четвер: Скоїлося щось лячне. У вечір до церкви зійшлися люди. Тож рік тому, два роки тому, десять, сто літ тому читалися євангелія страсні, дзвони дзвонили.  А цього року люди самі прийшли (батюшку давно на Сибір взяли) і старий Трохим дзвонар почав читати:

„Во время оно…"

Але враз його голос увірвався. Хто посмів перебити мовчанку словом? І над людьми розкинула чорну плахту тиша, аж
нагнулися всі і серед цього:

„Дзвонить!"

То ревнув Трохим. То він почув. То люди напнялися.

Так! На дзвіниці грав чавун, переливаючись тонами, торощив тишу, бив в душі.

„Дзвонить!"
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