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						Матеріал з Вікіджерел

					

					


					
					
					Цю сторінку схвалено
Підійшла до лампи:

— Що лишите?

Червоноармієць старанно виводив літери і сказав незадоволено:

— Клята буква. Ніяк не пишеться. „Чи“. Буква — „чи“. Виходе буква „ги“, бо схожа… Хочу оце письмо до дому.

Марія сіла допомогати.

Взяла в руку коряві пальці червоноармійця і виводила „букву чи“.

Писали довго — вдвох.

… А в своїй кімнаті згадувала червоне обличчя бородатого солдата республіки і його літеру „чи“.

Літера „чи“ довго стояла за вікном знаком запитання, і це мучило.

Потім Марія пішла до Вадима.

Було пізно, але він ще працював.

Голубом положила руку йому на плече:

— Слухай, Вадиме…

Він підвівся й сів з нею на ліжко.

Знову був кашіль, як степовий пожар. Вона приложила вухо до його грудей.

— Слухай, Вадиме.

— Так… слухаю…

Марія схилила голову на Вадимову скроню і вбирала чаймою ніздрей запах мужського тіла.

Потім ледве чутно сказала:

— Вадиме! Кохаю тебе так: як гірські аули.

Вадим уважно подивився на Марію:

— І… я тебе теж кохаю.

Вона:


— Але…
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