Нам ще далеко їхати до того місця, де мої рибалки сподіваються мати добрі лови. У нас сьогодні маштаби незвичайно великі. Ми вже одійшли від Бердянського верстов із двадцять — перед нами навколо одкрите море. Навіть високий оцупкуватий, незграбний маяк, що стоїть у самім кінці Бердянської коси, і той десь сховався за обрієм чи просто зник у соняшних блисках на морі, ніби в казані з розтопленим металом. Вітрець ледве напружує опуклу поверхню вітрил, баркас, як добрий кінь, біжить рівною поверхнею. А в баркасі після «чвертки» берізки точиться спеціяльна рибальська розмова.
Рибалка Мишко, здоровий хлопець, років двадцяти трьох, розповідає про те, як батьки ховали його позаторік. Мишко, видно, добрий робітник, і серед інших рибалок позначається своєю незвичайною культурністю. Я не чув ніколи, щоб він лаявся довго, віртуозно і здебільшого без усякого приводу, як це звичайно роблять більшість рибалок. Я помітив також, що з своєю молодою вагітною жінкою, що виходить, випинаючи вперед живота, зустрічати його на беріг після ловів, він поводиться чемніше, стриманіше й з більшою повагою, аніж будь-хто із тих рибалок, що мені доводилося бачити.
Мишко сплюнув після чергової шклянки берізки, перекусив солоного пузанка й почав оповідати:
— Пішли ми позаторік під осінь декількома баркасами аж до Ейського. Острови там є, а коло тих островів риба добре ловиться. Взяли ми з собою бочки та сіль, ловимо між островами рибу й солимо, а ввечері — вино п'ємо. Було там наших бердянських чимало. Одного дня, коли розійшлися ми зранку рибалити, знявся страшенний шторм. З наших три баркаси перекинуло, дехто потонув, а я вправився якось до берега та в затишнім кутку на якорі став.
А надвечір того дня рушила частина наших хлопців додому. І рушила з чуткою, що мовляв, затонув Мишко геть із баркасом. Не перевіривши цієї чутки, розповіли її в Бердянському, і миттю вона до батьків донеслася, і, як той грім, вразила їх. А батьки вже розповіли жінці.
Батько мій старий досвідчений рибалка, а мати — тільки мати. І почалася в сім'ї мука, суперечки. Батько не вірив: «не
