ньа: дожилисьа до того, шчо ј копіјки за душеју не маје… От ми ј випјемо за здоровја жінки, шчо б господь јіјі помилував…
Чіпка радиј такому дешевому викупові. Тиче јім рубльа в руки — ј повертаје назад у хату. Товариство — до шинку…
Јак не радо стрічавсьа тепер Чіпка з давніми братчиками, так Грицько з својеју доброју Христеју припав јому до душі.
Грицько — невсипушчиј хазьајін. Він чесноју працеју, својіми мозольаними руками надбав те, шчо маје в господі. Він і тепер не лежень: рано встаје, пізно льагаје. Він не паніје, јак другі, а сам, з својеју невтомноју помішницеју-жінкоју, веде до ладу своје хліборобське діло, мајучи думку на чесну працьу ј дітеј напрьамити… Вподобав Грицька Чіпка ј частенько став навідуватись до јого. Не сором тепер і Грицькові водитись з Чіпкоју, — і він шче частіше став завертати до товариша дитьачих літ. Жінки јіх теж одна одну вподобали.
Оце зберутьсьа. Хазьајіни позаводьать гостеј за стіл, понаставльајуть напитків, најідків. Чіпка з Грицьком ведуть розмову про хазьајство, про својі втрати та користі, — завсідні житечні турботи.
— А шчо, Грицьку; јак твоја пшеницьа? питаје Чіпка.
— Та шчо… плоха, Чіпко! На зріст то вона ј добра, та на вмолот — не теје… Видно дошчі захопили, јак красуваласьа: стекла! Сказано: зерно, јак мачина… хоч би насіньньа вернулосьа.
Грицько завжди перед Чіпкоју скарживсьа. Чи добре шчо, — погане; чи поганеньке, — нікчемне! — Грицько лукавив. Він бачив, шчо хоч Чіпка ј дукачем став, а душеју та серцем зоставсьа давнім Чіпкоју. Такиј же прихильниј до чужого нешчастьа, такиј же жалісливиј на чужу втрату. Грицько все те бачив — і шче біль-
