— Я цілком погожуюсь із тьотею Христею.
І Гордій посміхнувся.
— Радости в нас і без того мало і глушити її сумом — гріх. А зробив ваш хлопчик дуже гарно, не плутатиметься принаймні, як ось хоча б і я, під ногами в життя. А ви не будете мозолити собі ним серця. Так треба. Життя — здоровим! Цей крик життя синяки понабивав на моєму мозкові. І може тому хожу я неначе чужий, немов квитка загубив на право жити.
— Життя — здоровим! це — вірно. Але ж де нам, кволеньким діватися?
— Де? Не журіться: вимремо, і це — цілком в наших інтересах. Лише здоровий може буте сильним. І лише сильний зможе вилущити радість із шкаралупи бруду і болів, лише сильні, а не „праведні“ збудують і ввійдуть у рай.
— А де вони, сильні? — підвела очі Христя, — і я вірила колись, шукала їх і не знайшла. Безсилі ми і нікчемні… Ах, чому ми такі?!
Казала ще щось. Та Гордій дивився їй у вічі і не чув. Дивився у вічі і думав до болю в висках: — де я бачив її? Ну де? „Вірила… Шукала…“ Пригадалося в темряві місто блискуче й шумне. Сідили на кручі. Слухали, як хлюпались хвилі в Дніпрі. І марили — мріяли… Искрилися її очі. Було надійно і так хороше!..
Але чому пригадалося раптом? І тепер?
Дивився на Христю і думав:
— Щось зовсім вона не похожа на ту. Хіба очі, коли всміхалась.
Після чаю почали всі розходитися по своїх кімнатах. Гордій теж взяв капелюха, та зачувши, що Христя діжурить і не піде до себе, знову сів. Олена Семенівна помнялася, повагалися трішки, пожалувалась на втому і, запрохавши заходити ще коли-небудь, пішла теж.
Сиділи вдвох і мовчали. Гордій озвався перший:
— Вам ніяково, що я зостався? — запитав і не дав відповісти: — Нічого. Я на одну хвилинку.
Помовчав.
— Так вірити хочеться! — сказали ви. Чи може подумали. — Вірте, Христе. Людина може все. Навіть саму себе на шмаття порвати. Вірте, Христе!
І підвівся.
— А тепер я піду.
Христя, як тінь його, слідкувала тиха за ним до дверей.
Не сказав: „прощай!“ Нічого.
А як вона не крикнула: Не йди!?
Немов зомліла. Опустилась на підлогу, і, обхвативши руками коліні, з очима встромленими в себе, неначе скам'яніла.
