«Ваші гроші або ваше життя», чому я повинен поспішати віддавати йому свої гроші? Він може бути у великій скруті, і не знати, що робити: я не можу цьому допомогти. Він повинен допомогти собі сам; робити так, як я роблю. Не варто про це скиглити. Я не відповідаю за успішну роботу машини суспільства. Я не син інженера. Я бачу, що, коли жолудь і каштан падають поруч, один не залишається інертним, щоб поступитися місцем іншому, а обидва підкоряються своїм власним законам, і проростають, і ростуть, і процвітають, як можуть, поки один, можливо, не затінить і не знищить іншого. Якщо рослина не може жити відповідно до своєї природи, вона помирає; і так само людина.
Ніч у в'язниці була новою і досить цікавою. В'язні в сорочках насолоджувалися розмовою та вечірнім повітрям у дверях, коли я увійшов. Але тюремник сказав: «Нумо, хлопці, час замикати»; і так вони розійшлися, і я почув звук їхніх кроків, що поверталися до порожніх камер. Мого сусіда по кімнаті мені представив тюремник, як «першокласного хлопця і розумного чоловіка». Коли двері замкнули, він показав мені, де повісити мій капелюх, і як він там облаштовувався. Кімнати білили раз на місяць; і ця, принаймні, була найбілішою, найпростіше вмебльованою, і, ймовірно, найохайнішою квартирою в місті. Він, природно, хотів знати, звідки я, і що мене туди привело; і, коли я йому розповів, я, своєю чергою, запитав його, як він туди потрапив, припускаючи, звичайно, що він чесна людина; і, як для світу, я вважаю, він був. «Чому, — сказав він, — вони звинувачують мене в підпалі сараю; але я цього ніколи не робив». Наскільки я міг зрозуміти, він, ймовірно, ліг спати в сараї, бувши п'яним, і курив там свою люльку; і так згорів сарай. Він мав репутацію розумного чоловіка, був там близько трьох місяців, чекаючи на свій суд, і мав чекати ще стільки ж; але він був цілком одомашнений і задоволений, оскільки отримував своє харчування задарма, і думав, що з ним добре поводяться.
Він займав одне вікно, а я — інше; і я бачив, що, якби хтось залишався там довго, його головною справою було б дивитися у вікно. Я скоро прочитав усі трактати, що там залишилися, і оглянув, де колишні в'язні виривалися, і де була перепиляна решітка, і почув історію різних
