більшості книг «Я», або перша особа, опускається; у цій вона буде збережена; це, щодо еготизму, є головною відмінністю. Ми зазвичай не пам'ятаємо, що, зрештою, говорить завжди перша особа. Я б не говорив так багато про себе, якби знав когось іншого так само добре. На жаль, я обмежений цією темою вузькістю свого досвіду. На додаток, я, зі свого боку, вимагаю від кожного письменника, рано чи пізно, простого і щирого звіту про його власне життя, а не лише того, що він чув про життя інших людей; такого звіту, який він надіслав би своїм рідним із далекої країни; бо якщо він жив щиро, то для мене це, мабуть, було в далекій країні. Можливо, ці сторінки більш конкретно адресовані бідним студентам. Що ж до решти моїх читачів, то вони приймуть ті частини, які стосуються їх. Я вірю, що ніхто не буде розтягувати шви, одягаючи пальто, бо воно може добре послужити тому, кому воно до лиця.
Я б охоче сказав дещо не стільки про китайців та жителів Сандвічевих островів, скільки про вас, хто читає ці сторінки, хто, як кажуть, живе в Новій Англії; дещо про ваш стан, особливо про ваш зовнішній стан чи обставини в цьому світі, в цьому місті, яким він є, чи необхідно, щоб він був таким поганим, як є, чи не можна його покращити. Я багато подорожував Конкордом; і скрізь, у крамницях, конторах та на полях, жителі видавалися мені такими, що несуть покуту тисячею дивовижних способів. Те, що я чув про брамінів, які сидять під чотирма вогнями й дивляться в обличчя сонцю; або висять, підвішені головою донизу, над полум'ям; або дивляться на небеса через плече, «доки їм не стане неможливо
