Першого літа я не читав книг; я полов квасолю. Ба ні, я часто робив і краще. Бували часи, коли я не міг дозволити собі пожертвувати цвітом теперішньої миті заради будь-якої роботи, чи то головою, чи руками. Я люблю мати широкий простір у своєму житті. Іноді, літнього ранку, прийнявши свою звичну ванну, я сидів у сонячних дверях від сходу сонця до полудня, занурений у мрії, серед сосен, гікорі та сумахів, у непорушній самотності та тиші, поки птахи співали навколо або безшумно пролітали крізь будинок, аж поки сонце, що заглядало в моє західне вікно, або шум воза якогось мандрівника на далекій дорозі, не нагадували мені про плин часу. У ці пори я ріс, як кукурудза вночі, і вони були набагато кращими, ніж будь-яка робота рук. Це був не час, віднятий від мого життя, а щось значно більше, понад мою звичайну міру. Я усвідомив, що мають на увазі східні народи під спогляданням та відмовою від справ. Здебільшого, я не зважав, як минають години. День просувався, ніби щоб освітити якусь мою роботу; був ранок, і ось, уже вечір, а нічого пам'ятного не зроблено. Замість того, щоб співати, як птахи, я мовчки посміхався своїй невпинній удачі. Як горобець мав свою трель, сидячи на гікорі перед моїми дверима, так і я мав своє хихотіння чи стриманий спів, який він міг почути з мого гнізда. Мої дні не були днями тижня, що носять печатку якогось язичницького божества, і не були вони роздроблені на години та пошматовані цоканням годинника; бо я жив, як індіанці пурі, про яких кажуть, що «для вчора, сьогодні і завтра вони мають лише одне слово, а різноманітність значень вони виражають, вказуючи назад для вчора, вперед для завтра, і над головою для дня, що минає». Для моїх земляків це, без сумніву, було чистим ледарством; але якби птахи та квіти судили мене за своїми мірками, я б не виявився негідним. Людина
