охололого подиху, що сповіщає про прибуття поїздів без великих затримок, попри вето північно-східної сніжні бурі Нової Англії, і я бачу плугатарів, вкритих снігом та інеєм, їхні голови визирають над відвалом, що перевертає не ромашки та гнізда польових мишей, а щось інше, наче валуни Сьєрра-Невади, що займають зовнішнє місце у всесвіті.
омерція несподівано впевнена і безтурботна, пильна, ризикована і невтомна. Вона дуже природна у своїх методах, набагато більше, ніж багато фантастичних починань і сентиментальних експериментів, і звідси її надзвичайний успіх. Я відчуваю свіжість і розширення, коли повз мене гримить товарний поїзд, і я вдихаю запахи крамниць, що розповсюджують свої аромати всю дорогу від Лонг-Ворф до озера Шамплейн, нагадуючи мені про закордонні краї, про коралові рифи, індійські океани, тропічні клімати та простори земної кулі. Я більше відчуваю себе громадянином світу, бачачи пальмове листя, що вкриє стільки світловолосих голів Нової Англії наступного літа, манільську пеньку та кокосову шкаралупу, старий мотлох, джутові мішки, металолом і іржаві цвяхи. Цей вагон рваних вітрил тепер більш читабельний і цікавий, ніж якби їх переробили на папір і надрукували книги. Хто може так графічно написати історію штормів, які вони пережили, як це зробили ці розриви? Це пробні аркуші, що не потребують коректури. Ось їде ліс з лісів Мена, який не вийшов у море під час останньої повені, подорожчавши на чотири долари за тисячу через те, що вийшов або був розбитий; сосна, ялина, кедр, — першої, другої, третьої та четвертої якості, що так недавно були всі однієї якості, щоб гойдатися над ведмедем, лосем і карібу. Далі котиться вапно з Томастона,
