юнаків, коли заявляю, що я чітко усвідомив, що він був споріднений з музикою корови, і врешті-решт вони стали одним вираженням Природи.
Регулярно о пів на восьму, в одну з літніх пір, після того, як проїжджав вечірній поїзд, дрімлюги співали свою вечірню протягом пів години, сидячи на пні біля моїх дверей, або на гребені даху будинку. Вони починали співати майже з такою ж точністю, як годинник, протягом п'яти хвилин певного часу, пов'язаного із заходом сонця, щовечора. Я мав рідкісну можливість ознайомитися з їхніми звичками. Іноді я чув чотирьох або п'ятьох одночасно в різних частинах лісу, випадково один на такт позаду іншого, і так близько до мене, що я розрізняв не тільки клацання після кожної ноти, але часто й той дивний дзижчачий звук, схожий на муху в павутинні, тільки пропорційно гучніший. Іноді один кружляв навколо мене в лісі за кілька футів, ніби прив'язаний на мотузці, коли, ймовірно, я був біля його яєць. Вони співали з перервами протягом усієї ночі, і знову були такими ж музичними, як завжди, безпосередньо перед світанком і близько нього.
Коли інші птахи замовкають, сипухи підхоплюють пісню, наче жінки-плакальниці своє давнє «у-лю-лю». Їхній похмурий крик справді бен-джонсонівський. Мудрі опівнічні відьми! Це не чесне й прямолінійне «ту-віт ту-ву» поетів, а, без жартів, найурочистіша цвинтарна пісенька, взаємна втіха закоханих-самогубців, що згадують муки та насолоди надземного кохання в пекельних гаях. Проте я люблю чути їхнє голосіння, їхні скорботні відповіді, що треллю розносяться узліссям; нагадуючи мені іноді про музику та співочих птахів; ніби це темна й слізна сторона музики, жалі та зітхання, які хотіли б бути проспіваними. Вони
