здається, що їх двоє, але одне — це несправжнє сонце. Бог самотній, — але диявол, він далекий від самотності; він бачить багато товариства; він — легіон. Я не більш самотній, ніж одна дивина чи кульбаба на пасовищі, або квасоляний листок, або щавель, або ґедзь, або джміль. Я не більш самотній, ніж Мілл-Брук, або флюгер, або полярна зоря, або південний вітер, або квітнева злива, або січнева відлига, або перший павук у новому будинку.
До мене іноді заходили гості довгими зимовими вечорами, коли швидко падав сніг і вітер вив у лісі, — старий поселенець і первісний власник, який, як кажуть, викопав Волденський став, обклав його камінням і обсадив сосновим лісом; який розповідає мені історії давніх часів і нової вічності; і між нами нам вдається провести веселий вечір із суспільними веселощами та приємними поглядами на речі, навіть без яблук чи сидру, — наймудріший і найгумористичніший друг, якого я дуже люблю, який тримає себе в більшій таємниці, ніж будь-коли Гофф чи Воллі; і хоча його вважають мертвим, ніхто не може показати, де він похований. Поважна пані теж живе по сусідству, невидима для більшості людей, у чиєму запашному трав'яному саду я люблю іноді гуляти, збираючи прості трави та слухаючи її байки; бо вона має геній незрівнянної плідності, і її пам'ять сягає далі, ніж міфологія, і вона може розповісти мені походження кожної байки, і на якому факті кожна заснована, бо ці події відбувалися, коли вона була молодою. Рум'яна і бадьора стара пані, яка радіє будь-якій погоді та порі року, і, ймовірно, переживе всіх своїх дітей.
Невимовна невинність і благодійність
