Діти Святого Голуба,
І Гай Фокс держави,
І повісьте змови
На міцних кроквах дерев!»
Люди повертаються додому вночі спокійно лише з сусіднього поля чи вулиці, де їх переслідують домашні відлуння, і їхнє життя в'яне, бо воно знову і знову дихає власним подихом; їхні тіні вранці та ввечері сягають далі, ніж їхні щоденні кроки. Ми повинні повертатися додому здалеку, з пригод, і небезпек, і відкриттів щодня, з новим досвідом і характером.
Перш ніж я дістався до ставка, якийсь свіжий імпульс вивів Джона Філда, зі зміненими думками, він покинув «копання болота» ще до цього заходу сонця. Але він, бідолаха, потурбував лише пару плавників, поки я ловив гарну низку, і він сказав, що це його невдача; але коли ми помінялися місцями в човні, удача теж помінялася місцями. Бідний Джон Філд! — сподіваюся, він не читає цього, хіба що це його виправить, — думаючи жити якимось похідним старокраїнським способом у цій первісній новій країні, — ловити окунів на верховодок. Це іноді хороша наживка, я визнаю. З його горизонтом, що весь належав йому, він все ж був бідною людиною, народженою бути бідною, зі своєю успадкованою ірландською бідністю чи бідним життям, його прабабкою Євою і болотистими шляхами, не піднятися в цьому світі, ні йому, ні його нащадкам, поки їхні перетинчасті, пристосовані до ходіння по болоту, ноги не отримають таларії на п'яти.
