келії, і щоб вам сказали почуватися там як удома, — в самотньому ув'язненні. У наш час господар не допускає вас до свого вогнища, а найняв муляра, щоб той збудував для вас власне десь у його провулку, і гостинність — це мистецтво тримати вас на найбільшій відстані. Навколо приготування їжі стільки ж таємниці, ніби він має намір вас отруїти. Я усвідомлюю, що бував на території багатьох людей і міг бути законно вигнаний, але я не усвідомлюю, що бував у будинках багатьох людей. Я міг би відвідати у своєму старому одязі короля і королеву, які жили б просто в такому будинку, як я описав, якби мені було по дорозі; але виходити задом із сучасного палацу — це все, чого я хотів би навчитися, якщо коли-небудь потраплю в один з них.
Здавалося б, сама мова наших віталень втратила б усю свою силу і виродилася б у суцільну балаканину, настільки віддалено від її символів проходить наше життя, і її метафори та тропи обов'язково настільки надумані, передані, так би мовити, через люки та ліфти для посуду; іншими словами, вітальня настільки далеко від кухні та майстерні. Навіть обід — це, зазвичай, лише притча про обід. Наче лише дикун мешкає достатньо близько до Природи та Істини, щоб запозичити у них троп. Як може вчений, що мешкає далеко на Північно-Західній Території чи на острові Мен, знати, що є парламентським на кухні?
Однак, лише один чи два з моїх гостей були коли-небудь достатньо сміливими, щоб залишитися і з'їсти зі мною кукурудзяну кашу; але коли вони бачили, що ця криза наближається, вони радше поспішно відступали, ніби це могло б похитнути будинок до самих основ. Проте, він витримав дуже багато кукурудзяних каш.
Я не тинькував, поки не настали морози. Я привіз
