Мій будинок не був порожнім, хоч я і пішов. Ніби я залишив за собою веселу господиню. Це були я і Вогонь, що там жили; і зазвичай моя господиня виявлялася надійною. Одного дня, однак, коли я колов дрова, я подумав, що просто загляну у вікно, щоб побачити, чи не горить будинок; це був єдиний раз, коли я пам'ятаю, що був особливо стурбований з цього приводу; тож я подивився і побачив, що іскра впала на моє ліжко, і я зайшов і загасив її, коли вона випалила місце завбільшки з мою долоню. Але мій будинок займав таке сонячне і захищене місце, а його дах був таким низьким, що я міг дозволити собі, щоб вогонь згас посеред майже будь-якого зимового дня.
Кроти гніздилися в моєму підвалі, гризучи кожну третю картоплину, і роблячи там затишне ліжко з волосся, що залишилося після тиньки, та з коричневого паперу; бо навіть найдикіші тварини люблять комфорт і тепло так само, як і людина, і вони переживають зиму лише тому, що так ретельно дбають про їхнє забезпечення. Деякі з моїх друзів говорили так, ніби я прийшов у ліс навмисно, щоб замерзнути. Тварина просто робить ліжко, яке вона зігріває своїм тілом у захищеному місці; але людина, відкривши вогонь, закриває трохи повітря в просторій кімнаті і гріє його, замість того, щоб обкрадати себе, робить це своїм ліжком, в якому вона може рухатися, позбавившись більш громіздкого одягу, підтримувати свого роду літо посеред зими, і за допомогою вікон навіть впускати світло, а з лампою продовжувати день. Так вона робить крок чи два за межі інстинкту і заощаджує трохи часу для витончених мистецтв. Хоча, коли я довго піддавався найлютішим вітрам, усе моє тіло починало заціпеніти, коли я досягав ласкавої атмосфери мого будинку, я скоро відновлював свої
