численні нащадки успадкували б землю своїх батьків? Безплідна земля принаймні була б захищена від низинної дегенерації. На жаль! як мало пам'ять про цих людських мешканців підсилює красу пейзажу! Знову, можливо, Природа спробує, зі мною як першим поселенцем, і мій будинок, зведений минулої весни, буде найстарішим у селищі.
Я не знаю, чи хтось коли-небудь будував на тому місці, яке я займаю. Визвольте мене від міста, збудованого на місці більш давнього міста, чиї матеріали — руїни, чиї сади — цвинтарі. Ґрунт там вибілений і проклятий, і перш ніж це стане необхідним, сама земля буде знищена. З такими спогадами я знову заселив ліси і заколисав себе до сну.
У цю пору року в мене рідко бував гість. Коли сніг лежав найглибше, жоден мандрівник не наважувався підійти до мого будинку тиждень чи два поспіль, але я жив там так затишно, як польова миша, або як худоба та птиця, які, кажуть, довго виживали, поховані в заметах, навіть без їжі; або як та родина раннього поселенця в місті Саттон, у цьому штаті, чий котедж був повністю вкритий великим снігом 1717 року, коли він був відсутній, і індіанець знайшов його лише за отвором, який зробив дим з димаря в заметі, і так врятував родину. Але жоден приязний індіанець не турбувався про мене; і не було потреби, бо господар будинку був удома. Великий Сніг! Як весело про нього чути! Коли фермери не могли дістатися до лісів і боліт зі своїми упряжками, і змушені були рубати тінисті дерева перед своїми будинками, і коли наст був твердішим, зрізали дерева
