трава і капуста-скунс все ще пробивалися з вічною зеленню, і якась витриваліша пташка іноді чекала повернення весни.
Іноді, попри сніг, коли я повертався зі своєї прогулянки ввечері, я перетинав глибокі сліди лісоруба, що вели від моїх дверей, і знаходив його купу трісок на вогнищі, а мій будинок був наповнений запахом його люльки. Або в неділю пополудні, якщо я випадково був удома, я чув хрускіт снігу, зроблений кроком довгоголового фермера, який здалеку крізь ліси шукав мій будинок, щоб мати соціальну «балачку»; один з небагатьох його покликання, які є «людьми на своїх фермах»; який надягав робочий халат замість професорської мантії, і так само готовий витягти мораль з церкви чи держави, як вивезти віз гною зі свого загону. Ми говорили про грубі й прості часи, коли люди сиділи біля великих вогнів у холодну бадьору погоду, з ясними головами; і коли іншого десерту не було, ми пробували на зуб багато горіхів, які мудрі білки давно покинули, бо ті, що мають найтовщу шкаралупу, зазвичай порожні.
Той, хто приходив найдалі до мого житла, крізь найглибші сніги та найстрашніші бурі, був поет. Фермер, мисливець, солдат, репортер, навіть філософ, можуть злякатися; але ніщо не може стримати поета, бо ним керує чиста любов. Хто може передбачити його приходи і відходи? Його справа кличе його в будь-який час, навіть коли лікарі сплять. Ми змушували той маленький будинок дзвеніти гучним сміхом і лунати від шепоту багатьох тверезих розмов, надолужуючи тоді перед долиною Волдена за довгі мовчання. Бродвей був тихим і безлюдним у порівнянні. Через відповідні проміжки часу лунали регулярні салюти сміху, які можна було б
