«бу-гу-гу» вигнати його з конкордського горизонту. Що ви маєте на увазі, здіймаючи тривогу в цитаделі в цю пору ночі, присвячену мені? Ви думаєте, я коли-небудь сплю в таку годину, і що у мене немає легенів і гортані, так само як і у вас? Бу-гу, бу-гу, бу-гу! Це був один з найзахопливіших дисонансів, які я коли-небудь чув. І все ж, якби у вас було вибагливе вухо, в ньому були елементи такої злагоди, якої ці рівнини ніколи не бачили і не чули.
Я також чув стогін льоду на ставку, мого великого співмешканця по ліжку в тій частині Конкорда, ніби він був неспокійним у своєму ліжку і хотів би перевернутися, страждав від метеоризму та поганих снів; або мене будив тріск землі від морозу, ніби хтось в'їхав упряжкою в мої двері, і вранці я знаходив тріщину в землі чверть милі завдовжки і третину дюйма завширшки.
Іноді я чув лисиць, як вони блукали по сніговому насту місячними ночами, в пошуках куріпки чи іншої дичини, гавкаючи уривчасто і демонічно, наче лісові собаки, ніби страждаючи від якоїсь тривоги, або шукаючи вираження, борючись за світло і щоб стати справжніми собаками і вільно бігати вулицями; бо якщо ми візьмемо до уваги віки, чи не може бути цивілізації, що триває серед тварин, так само як і серед людей? Вони здавалися мені рудиментарними, риючими людьми, що все ще стоять на своєму захисті, чекаючи на своє перетворення. Іноді одна підходила до мого вікна, приваблена моїм світлом, гавкала на мене лисячим прокляттям, а потім відступала.
Зазвичай червона білка (Schimis Hudsonius) будила мене на світанку, бігаючи по даху і вгору-вниз по стінах будинку, ніби її для цього вислали з лісу. Протягом зими я викинув
