відводило свій вплив. За відповідної погоди ставок стріляє зі своєї вечірньої гармати з великою регулярністю. Але серед дня, бувши повним тріщин, і повітря також було менш пружним, він повністю втратив свій резонанс, і, ймовірно, рибу та ондатр тоді не можна було б оглушити ударом по ньому. Рибалки кажуть, що «грім ставка» лякає рибу і заважає їй клювати. Ставок не гримить щовечора, і я не можу точно сказати, коли очікувати його грому; але хоча я можу не помічати різниці в погоді, він її помічає. Хто б міг підозрювати, що така велика, холодна і товстошкіра річ може бути такою чутливою? Проте вона має свій закон, якому вона громом виявляє послух, коли повинна, так само впевнено, як бруньки розпускаються навесні. Земля вся жива і вкрита сосочками. Найбільший ставок такий же чутливий до атмосферних змін, як і кулька ртуті в його трубці.
Однією з принад переїзду в ліс для життя було те, що я мав би дозвілля та можливість побачити, як приходить весна. Лід на ставку врешті-решт починає ставати схожим на стільники, і я можу ставити на нього п'яту, коли йду. Тумани, дощі та тепліші сонця поступово розтоплюють сніг; дні помітно подовшали; і я бачу, як я переживу зиму, не додаючи до своєї дровітні, бо великі вогні більше не потрібні. Я напоготові до перших ознак весни, щоб почути випадкову ноту якоїсь пташки, що прилетіла, або цвірінькання смугастої білки, бо її запаси тепер, мабуть, майже вичерпані, або побачити, як лісовий бабак наважується вийти зі своїх зимових квартир. 13 березня, після того як я почув синю пташку, пісняра-горобця та червонокрила, лід був
