і рівнині, і в кожній улоговині, мороз виходить із землі, наче сплячий чотириногий зі своєї нори, і шукає моря з музикою, або мігрує до інших кліматів у хмарах. Відлига зі своїм ніжним переконанням могутніша за Тора з його молотом. Перша розтоплює, другий лише розбиває на шматки.
Коли земля була частково оголена від снігу, і кілька теплих днів дещо її висушили, було приємно порівнювати перші ніжні ознаки молодого року, що ледь пробивалися, з величною красою зів'ялої рослинності, що витримала зиму, — сухоцвіту, золотушника, сонянцю та граціозних диких трав, часто більш очевидних і цікавих, ніж навіть улітку, ніби їхня краса доти не дозріла; навіть пухівка, рогіз, дивина, звіробій, спірея, гадючник та інші рослини з міцними стеблами, — ті невичерпні комори, що розважають найраніших птахів, — пристойні бур'яни, принаймні, які носить овдовіла Природа. Мене особливо приваблює дугоподібна і схожа на сніп верхівка пухнатки; вона повертає літо до наших зимових спогадів, і є однією з форм, які любить копіювати мистецтво, і які, в рослинному царстві, мають таке ж відношення до типів, що вже є у свідомості людини, як і астрономія. Це античний стиль, давніший за грецький чи єгипетський. Багато явищ Зими натякають на невимовну ніжність і крихку делікатність. Ми звикли чути, як цього короля описують як грубого і бурхливого тирана; але з ніжністю коханця він прикрашає коси Літа.
З наближенням весни червоні білки забиралися під мій будинок, по двоє за раз, прямо під моїми ногами, коли я сидів, читаючи чи пишучи, і видавали найдивніші хихотіння,
