книги та газети, наприклад, ви лише обмежені найзначущими і життєвими досвідами; ви змушені мати справу з матеріалом, який дає найбільше цукру і найбільше крохмалю. Це життя біля кістки, де воно найсолодше. Ви захищені від того, щоб бути дріб'язковим. Жодна людина ніколи не втрачає на нижчому рівні через великодушність на вищому. Надлишкове багатство може купити лише надлишки. Гроші не потрібні, щоб купити одну необхідність душі.
Я живу в кутку свинцевої стіни, до складу якої було влито трохи сплаву дзвонового металу. Часто, у спокої мого полудня, до моїх вух доноситься плутаний дзенькіт ззовні. Це шум моїх сучасників. Мої сусіди розповідають мені про свої пригоди з відомими джентльменами та леді, яких знаменитостей вони зустрічали за обіднім столом; але мене такі речі цікавлять не більше, ніж зміст «Дейлі Таймс». Інтерес і розмова стосуються переважно костюмів і манер; але гусак залишається гусаком, як його не вдягай. Вони розповідають мені про Каліфорнію і Техас, про Англію та Індію, про шановного містера —— з Джорджії чи з Массачусетсу, — все це тимчасові та швидкоплинні явища, аж поки я не готовий вистрибнути з їхнього двору, як мамелюкський бей. Я люблю приходити до тями, — не ходити в процесії з помпою та парадом, на видному місці, а йти навіть з Будівельником всесвіту, якщо можна, — не жити в цьому неспокійному, нервовому, метушливому, тривіальному Дев'ятнадцятому столітті, а стояти чи сидіти вдумливо, поки воно проходить. Що святкують люди? Вони всі в організаційному комітеті, і щогодини очікують промови від когось. Бог — лише президент дня, а Вебстер — його оратор. Я люблю зважувати,
