переходячи з рук у руки, поплив униз за течією часу. З цим більш міцним притулком навколо мене, я досяг певного прогресу в облаштуванні у світі. Цей каркас, так легко одягнений, був свого роду кристалізацією навколо мене, і впливав на будівельника. Він був настільки ж промовистим, як малюнок у контурах. Мені не потрібно було виходити на вулицю, щоб подихати повітрям, бо атмосфера всередині не втратила своєї свіжості. Я сидів не стільки в приміщенні, скільки за дверима, навіть у найдощовитішу погоду. «Харіванша» каже: «Житло без птахів — як м'ясо без приправ». Моє житло не було таким, бо я раптом опинився сусідом птахів; не тому, що ув'язнив одного, а тому, що посадив у клітку себе біля них. Я був не тільки ближче до тих, які зазвичай відвідують сад та город, але й до тих дикіших і більш захоплюючих співаків лісу, які ніколи, або рідко, співають серенади селянину, — дрозда-відлюдника, віріона, червоної танагри, польового горобця, дрімлюги та багатьох інших.
Я сидів на березі невеликого ставка, приблизно за півтори милі на південь від села Конкорд і дещо вище за нього, посеред великого лісу між цим містом і Лінкольном, і приблизно за дві милі на південь від того нашого єдиного поля, відомого славою, — Поля Битви під Конкордом; але я був так низько в лісі, що протилежний берег, за півмилі, як і решта, вкритий лісом, був моїм найдальшим горизонтом. Протягом першого тижня, щоразу, коли я дивився на ставок, він вражав мене як гірське озеро високо на схилі гори, його дно було далеко над поверхнею інших озер, і, коли сходило сонце, я бачив, як він скидає свій нічний одяг з туману,
