ви не зазнали б п'ятьох років непотрібної праці й бідування, що завдавали мені розпачу. В тому листі я пропонував вам угоду на таких підставах, які знищують усі ваші побоювання і роблять можливим наше подружнє життя. Я дуже дорікав собі і за ці сім років туги усвідомив усі свої помилки. Я кепсько зрозумів шлюб. Я не зумів відгадати небезпеку, коли вона загрожувала вам. У моєму домі був ангел, господь казав мені — бережи його! Господь покарав мене за зухвалу самовпевненість. Кожен удар, що ви завдаєте собі, б'є і мене. Згляньтеся надо мною, люба Оноріно. Вашу дражливість я зрозумів так добре, що не хотів, щоб ви вернулися до старого готеля на вулиці Пеєн, де я можу жити без вас, але якого не можу побачити разом з вами. Я з утіхою впоряджаю інший дім на передмісті Сент-Оноре, сподіваючись ввести туди не жінку, здобуту через її недосвідченість у житті або під примусом закону, але сестру, що дозволяє мені поцілувати її в чоло, як батькові, що благословляє щодня свою дочку. Хіба ви позбавите мене того права, що я зумів набути під час вашого відчаю, права піклуватися за вас, за всі ваші потреби, розваги, за ваше життя? Жінки мають віддане їм серце, що завжди раде виправдати їх — це серце матері. Ви не знали іншої матері, крім моєї, яка вернула б вас до мене, але як то ви не відчули, що моє серце вмістило в собі серця і вашої і моєї матері? Так, люба, моє кохання не причепливе й не дрібне, воно з тих, що не дасть прикрості часу затьмарити лице коханої дитини. За кого ж ви маєте друга свого дитинства, Оноріно, якщо вважаєте, що він здатен прийняти тремтячі поцілунки й поділити себе між радістю і неспокоєм? Не бійтесь, що вам доведеться слухати благання жебрущої пристрасті, я хочу вас тільки тоді, коли впевнюся, що лишаю вам усю вашу волю. Ваша самотня гордість прибільшує труднощі — ви можете, якщо хочете, жити поруч батька чи брата без страждання і без радості, але ви ніколи не побачите коло себе ні глуму, ні байдужості, ні сумніву щодо намірів. Тепло атмосфери, де ви житимете, завжди буде рівне й м'яке, без бурі, без найменшого
