лунала чужа мова й зникав викоханий у степах хліб. Село прийшло один раз могутнє і місто стенулося з палкого подиху степів, здавалось уже підвладних назавсігди. А от сталася третя революція — похід села на місто.
Андрій Петрович стояв на порозі своєї кімнати й дивився. Двоє махнівців у шапках розкидали його книжки, витягали брудну білизну з кошика, що під ліжком. Один сіпнув скатертину, що віддавна прикрашала покалічений стіл, — і єдина шклянка, вірна подруга господарева, дзвінко загинула на підлозі. Тоді білявий хлопець запхнув білизну під ліжко й промовив:
— Так. Значить, кончай.
Він видобув з-за халяви срібний портсигар і закурив.
— А де живе поміщиця Васюкова? — спитав він у Андрія Петровича.
— Не знаю, — відповів той, — не чув.
— Да. Значить виїхала.
По инших кімнатах теж кінчали. В помешканні урядовця пошт і телеграфів не було цінних речей, тим-то брали все вряд — серветки, ложки, подушки. 3 трьох крісел безжально зідрали оксамит і лишили їх голими посеред хати, де звалено грубу — шукали скарбів. Марта Данилівна сиділа на лавці біля буржуйки ввесь час, поки десятеро легенів патрали її кімнати. Під грюкіт шаф і чобіт вона часом схоплювалась і знову сідала. Їй раптом займалось бажання впасти навколішки й благати. Хлопці гукали, лаялись, торохкотіли посудом, а вона сиділа, тримаючи на грудях руку.
Григорій Опанасович стояв у кутку. З кожною зрушеною річчю і перекинутим стільцем у
