го́род, — зовсім надзвичайна крапка: там — Ель-Харам, Кааба й таємний чорний камінь. Анарх несвідомо, в якомусь півсні, шепотів: „Куди пілігрими?..“
Надходила осінь. І знову незносно пахло жовтим диким воском, і самотно виглядала веранда санаторійної зони. Тільки калинники цвіли ще гарячим цвітом. І чути було, як за рікою кричить санаторійний дурень своє незрозуміле „о“.
Санаторій потроху вилюднявся. Уїхав один, другий, третій, нарешті почали готуватись до від'їзду Майя, Унікум і т. д.
Між анархом і Майєю остаточно пробігла чорна кішка. Тепер їх рідко можна було зустріти вдвох. Декого це почало навіть дивувати: „Що таке? Чому це вони стороняться один одного?“ Зате з Хлонею анарх тепер майже не розлучався. Ті своєрідні фантоми, що ними завжди жив юнак, анархові потрібні були тепер, як саме повітря.
Хлоня сідав на ліжко й говорив:
— І от я йду кудись у поле, і я думаю: „скучно“. І я думаю, що моя епоха, як та прекрасна незнайомка, вискочила, схопила мене в обійми, затуманила мій мозок і раптом зникла. Я метнувся: де вона?.. Але її вже нема!
— Так, — машинально повторював за Хлонею анарх.
— Так! Нема! — казав далі Хлоня й задумувався. — А то, буває, здається, що цю незнайомку
