бруду материнства; чи це, бува, не одна з найґрунтовніших причин, через яку ви одмовляєтесь од бажання бути надміру коханою? Чи, може, ви маєте вади, які роблять вас чеснотною проти волі? Не сердьтесь, я міркую, вивчаю, я за тисячу льє від жаги. Природа, що родить на світ сліпих зроду, може, звичайно, створити жінок глухих, німих і сліпих до кохання. Справді, ви коштовний об'єкт для медичного спостереження. Ви сами не знаєте всього, чого ви важите. Ви можете почувати цілком законну огиду до чоловіків; я сам хвалю вас, — всі чоловіки здаються потворними й огидливими. Але ви маєте рацію, — додав я, почуваючи, як стискається моє серце, — ви мусите нас зневажити; нема чоловіка гідного вас.
Я не перекажу тобі всіх сарказмів, що крізь сміх я казав їй. Але найдошкульніші слова, найгостріша іронія не викликали жодного руху, жодного жесту досади. Вона слухала мене із звичайною своєю посмішкою на вустах і очах, — вона зберігала однакову завжди для своїх друзів, звичайних знайомих і сторонніх цю посмішку, що огортала себе нею, як вбранням.
— Хіба я не дуже добра, що дозволяю себе так виставляти на глум? — сказала вона, влучивши момент, коли я мовчки дивився на неї. — Ви бачите, — говорила вона далі, сміючись, — я не маю дурної діткливости в дружбі. Багато жінок покарали б вашу нечемність і зачинили б перед вами двері.
— Ви можете мене вигнати, не пояснюючи причин вашої суворости.
Кажучи це, я почував, що вб'ю її, коли б вона мене виставила.
— Ви божевільний! — крикнула вона, посміхаючись.
128
