його знав, що буде, як у пісні співають: «Кохалися, та не побралися, тільки серце жалю набралося»…
Свирид замовк.
А сонце вже сідало. Високо-високо під небом вечірнім пролетіли величезним табуном дикі гуси у плавні на ніч і виповнили повітря дивним гуком, що, мов відгомін далекого дощу, пронісся понад тихим Дунаєм. Небо над Галацом жевріло, як розпечене залізо; широка річка понялась на заході вогняною барвою, далі зарожевіла, засягла блакиттю, а там заблищала сизою барвою холодної криці… Вербовий гай на тім боці повивсь у темряву, почорнів, блакитні гори стали синіми та хорошими… По тихих водах Дунаю, мов лебідь, проплинув парохід і виразно виткнувся на палаючому небосклоні як з чавуна вилитими чорними щоглами. Захвилювалась вода, мов жито від вітру, покотилась валами до берега, наблизилась — і вдарилась з глухим стогоном у пісок, розбиваючись на тисячі білих крапельок… І знов усе стихло; тільки сполохана річка, гойдаючись в своїх берегах, мелодійним хлюпанням жалілась жовтому пісочкові на докучливих гостей…
Зачаровані подорожні сиділи й мовчали. Ось збігла на берег дівчина, прихапцем зачерпнула мідяними кухвами жовтої води і знову подалась на стрімкий берег. Ось ставний мокан у своїй мальовничій білій одежі привів до води коня напувати. Кінь порськає, голосно втягує в себе воду й, напившись, чвалає назад, ліниво переступаючи з ноги на ногу. І знов усе тихо. Кордонна сторожа розклала на тім боці багаття; червоний відблиск від нього осяває нижні гіллячки чорних верб, додаючи ще більше принади чудовій картині наддунайського вечора…
— Дивись, — сполохав тишу хрипливим голосом Лука, — вода таки піджива… Мало не до ніг моїх дійшла, — а де була, як ми купались!..
— Піджива… отак мої згадки підживають, як тая вода… — почав знову Свирид, мов чекав, щоб його торкнуто. — Як нині пам'ятаю, вже посутеніло, коли я вздрів своє село, повернувши з Басарабії. І не радісно, а турботно забилось у мене серце, скоро побачив я дим з коминів у селі рідному… Що там? Як там? Де Марія моя? — турбуюся в одно. Іду вулицею, зустрічають мене, впізна-
