усього, у що він вірив, з чим не таївся ні перед ким. Таких, як він, горстка, і що вони значать у великім процесі життя? Кілька засохлих листочків на зеленому святі весни. Натурально, з грядки цибулі вижить не можна, доведеться на старість служити. Дві маленькі кімнатки на передмісті. Стара сама готує їсти. Він ходить з кошиком на базар. Став самовар, Аркадій!.. Справді, чи він вмів би наставить? Треба навчитись. Антоша та Ліда зароблять на хліб, вони молоді. А тобі, Мишко, доведеться забути про креми та смачні кісточки…
Дурна Мишка наче зраділа такій перспективі. Скакала йому на ногу і умастила землею штани. Але що там штани? Йому навіть приємно було уявляти себе убогим, забутим, стертим великим процесом. Він мученик і добровільно несе свій хрест… Чув, що його тіло приємно парує, дихання чисте і легке, а жаль до себе збуджує апетит. Такий молодий апетит і здоровий, що просто чудо! Чи догадаються тільки насмажити на вечерю молодих печеричок, так, як він любить: ціленькі облити сметаною добре і оживити зеленим пером цибульки… Треба було сказати Мотрі… Чорт побери! Завжди історії всякі збурюють йому кров, змушують грати… Але, властиво, чи було що навіть? Якісь похвалки фантастичні, дурні погрози. Вони розвіються зараз, коли побалакать з селом. Все буде, як було досі, тихо і мирно, бо щоб у нього хто зважився одібрати землю… У нього? Ха-ха!..
— Мишко, avanti!..
Однак вдома і не думали подавати вечерю.
Софія Петрівна чекала на нього на ґанку і не встиг він навіть скинуть картуз, як вона напустилась на нього.
— Аркадій, ти маєш діти!
Під очима в неї чорніли круги.
— Ну, маю, серце.
— Тут не до жартів. Ти повинен до губернатора їхать…
Аркадій Петрович знизав плечима і одвернувся.
— Треба прохати, щоб він зараз прислав козаків.
— Вибачай, Соню, ти говориш дурниці.
— А що ж, чекати, щоб мужики землю забрали?
