Чудно падає голос в околишню пустку і без одповіді гине.
Пан згортає на череві руки і озирає подвір'я…
Що ж се таке?
Сниться, чи справді?
Ось тільки двір був як серце, що б'ється і розганяє по тілі кров, а тепер все завмерло, спинилось і кожні зачинені двері, кожна чорна діра отвору — наче загадка.
Пси побачили пана і вже скиглять йому під ноги, скачуть на груди.
Геть!
А, бестії, хлопи!
Вертає в дім. І там скрізь пустка. Жінка ще спить. Він проходить через порожні кімнати, зазирає в столову, шука покоївки — ані душі. Злість його душить. Грима дверима, перекидає стільці і хоче так крикнуть, щоб по всіх хатах заскакала стаєнна лайка.
А, бестії, бидло!
Де Ян?
Стає і слуха.
Ян! Через те слово враз зашуміли круг його лани, захвилювалась стигла пшениця. А жати не можна!
Де Ян?
От тобі маєш. Він сам послав Яна до Ямищ женців наймати. Ямищани, звісно, прибудуть і все скінчиться. Але ті хлопи!
Пан не може сидіти в хаті. Його тягне на двір. В тім дворі-трупі якась принада. Він ще раз проходить його од кінця до кінця, самотній і безпомічний, повз замкнені брами стодол, чорні отвори стаєнь, вогкі й блискучі очі корів.
А Ян, стікаючи потом, весь в хмарі пилу, жене назад. Кінь сапа і сапа економ, трясучись на стременах.
Його стрічають криком:
— Що, панський приплічнику, найняв ямищан?
— Маєш женців доволі? ха-ха!
Ян скаче не озирнувшись і тільки здіймає з нагаєм руку та мовчки кива позад себе.
Село замкнулось, чекає. Очі у всіх видющі, вуха чуйні. Двір — наче мрець у селі, хоч тихий і нерухомий, а будить тривогу.
