на всі зусилля ваші не піддатися, то значить ви натрапили дужчого від вас письменника.
Розпочинайте боротьбу; ломіть замки, висаджуйте шибки і забирайтеся в авторову лабораторію. Розкривайте скрині з його добром і здирайте одіж з манекенів. Докопуйтесь до методів його роботи, методів маскування, методів задурення, способів створити ілюзію.
Але цього мало. Ви мусите залізти в авторову душу. Оте вражіння інтимности, щирости „крика з глибу душі“ його ви теж мусите проаналізувати. Ви дуже здивуєтесь, коли побачите, що інтимність, крики з глибу душі, найтонші струни серця — досягаються з допомогою таких самих трюків, як і инші ефекти, навіть куди грубіших та простіших. Ви побачите, що автор користується цими засобами як і всякими иншими. Щирість це теж трюк та ще й не дуже чистої роботи.
Як бачите, не солодка штука бути письменником. Що з того, що вас будуть уважати всі навколо за пророка — ви самі мусите втратити всяку повагу до пророків. Ви втратите також усяку насолоду від літератури. За те ви познайомитесь, як сказав Джек Лондон, з найлегшим способом добувати гроші; хай тільки він не доведе вас, як довів його, до самовбивства.
