Адже вони будуть на фільмові!.. А може яка з тих впаде до ока режисерові, директорові, або врешті якійсь славетності… і вона може стати такою… Вони добре відчувають, що їхнє життя залежить од випадку… Мало таких було… мало таких є… Хіба Пікфорд славетною вродилася? Що там багато подруг після лікарні пішли на вулицю… так що-ж: з голоду й не на таке підеш… Ніхто не може ручитися за себе…
Гарна техніка, чудова машинерія, освітлення, апаратура…
І все.
Більш нічого…
— Хто-ж ставить фільму, пане директоре?
— N — і ще двоє, в компанію…
— А режисер хто?
— Він-же.
— А сценарій чий?
— А там один його приятель, родич — разом написали…
— А чому не видно з чого грають?
— А навіщо. Режисер і так пам'ятає. А артисти?.. — у них і так виходить… Наловчилися… Це не тяжко… Це-ж усі вже досвідчені… Славетності…
— А скільки вийде метрів?
— Фільми буде тисячі зо дві… Вертять тисяч шість-сім… потім комбінують.
— М… да.
Величезний парк Тір-Гартен сумує в задумі мряки… Гіпсові статуї вчених, ченців, кайзерів, королів, лицарів — мертвим кладовищем див-
