Треба було лягати спати, але вони не могли помиритись, хто на ніч забере книжку.
— Ти дочитаєш завтра, бо я ж піду вранці на службу, — протестував Іван.
— Мені лишилось кілька сторінок. Можна б, здається, дать мені спокій… — сердилась Марія.
— Ти дбаєш тільки про себе…
— А ти?
І виходила сцена.
Тепер ніхто вже не знімав гострих, пекучих питань, як першого дня, коли Кирило приїхав на дачу. Гість дістав вже належну честь, чого ж ще треба? Але се, як контраст, вставало непрохане і говорило. Щось невиразне, гнітюче, тривожне — і тільки часами здавалось Кирилові, що він ось-ось зловить, ось-ось розв'яже, що саме мусить зробити…
Кожен раз, як Іван прокидавсь по обіді з припухлими трохи очима, блідим обличчям та збитим волоссям і позіхав довго і смачно — Кирило корчився якось та тікав з хати, щоб того не бачить…
А хіба ж завтра не буде те саме — служба, телята, символізм і капуста? Припухлі очі і позіхання?
Він мав доволі того «спокою». Йому робилось душно од того повітря — і, не стямившись навіть, він кинув нарешті:
— Як можете… ви… Свинство!
Він хвилювався, слова виривалися трудно, наче спід купи грузу, де довго лежали.
— Ви, що… коли навкруги…
Вони боліли, били не тільки Івана, оті слова, такі короткі і обом зрозумілі. Розривали всі перепони і вилітали, наче ракети.
Як він міг! Іван здвигнув плечима. А що ж він має робити? Серед загального знищення, апатії, втоми?.. Він не герой… і хто має право вимагати од нього геройства!.. Він робив, коли можна було робити… Ніхто не має права… так, так, ніхто не має права його попрікнути…
Підняли голос і обидва кричали. Сердито, злісно. І в кожнім зокрема кричав власний біль, сором, кричала утома… кричала потреба, б'ючи другого, ранить себе…
