— І що сталося з Поліною?
— Ах, Поліна! Добре! Чи бували ви иноді тихого зимового вечора коло хатнього огнища, солодко поринувши в спогади кохання чи молодости, споглядаючи, як огонь проводить смужки по дубових дровах. Тут горіння обмальовує червоні клітинки дамок, там робить зайчики оксамит; пробігає блакитне полум'я, плигає, грається на палахкотливому тлі. Приходить невідомий художник, що користується цим полум'ям; з особливою майстерністю рисує він на одсвітах огню, фіолетових, пурпурових, обличчя, надприродне і лагідної ніжности; це раптове явище — випадок не повторить цього ніколи. Це — жінка: волосся їй розвиває вітер, профіль дихає радісною пристрастю: вона — огонь в огні. Вона посміхається, вона зникає, ви її більше не побачите. — Прощай, квітко — полум'я! Прощай, початок недосконалий, несподіваний, що прийшов надто рано або надто пізно для того, щоб стати прекрасним діямантом!
— Але Поліна?
— Так ви не слухаєте! Починаю спочатку. Місце! Місце! Вона з'являється тут, царівна ілюзій, жінка, що проходить, як поцілунок, жінка жива, як блискавка, і так само прекрасно грайлива на небі; істота нестворена, вся — дух, вся — кохання! Вона втілилась в якесь
