Андрій Заливчий.
Сіра півтьма навкруги. Повітря неначе складається з чорних і білих крапель; ці краплі дріжать, одні тихо спускаються вниз, другі підіймаються вгору без сістеми, без порядку. І навкруги нічого, крім напівсірого світла, крім білих і сірих крапель повітря.
Довгі товсті, нові, дувобі балки, збиті навхрест, чотирьохкутні, гарно обтесані, гарно обстругані. І вздовш і впоперек балки, — багато, без краю багато. І вся ця сістема важких дубових хрестів неначе б то рушиться вгору, неначе б то пливе вниз; але, разом з тим неначе б то повертається, — ні з чим зрівняти. І все неначе б то стоїть: не рушиться, не підіймається, не спускається.
На одному з перехрестів звичайно товстім, звичайно широкім, гарно обтесанім гарно обструганім лежу я. І немає мені форми. Я не людина з руками й ногами і не звірь, і не щось подібне до росзини, — щось невловиме, безформене, безбарвне. Я бачу не маючи очей, я чую не маючи вух; я почуваю стиск душі і тугу, не маючи серця, грудей, я думаю без голови. Безформена маса зі всіма людськими чуттями.
Я дивлюся вниз в чотирьохкутний просвіт між балками і нічого не бачу крім ще сірішого ще темнішого повітря. Вгорі, навкруги нічого не видко, крім сірих і білих крапель; вони то спускаються вниз, то підіймаються. Я з тугою знову оглядаюсь навкруги, дивлюся вниз і знову нічого не бачу, крім сірих і білих крапель повітря.
Перехрестів балок безмежно далеко, безмежно багато. І на одному з них лежу я. На важкому дубовому хресті. І сіро, темно і важко навкруги. І важко душі.
Підіймаються і спускаються сірі й білі краплі повітря. Неначе б то крутяться, підіймаються й знову спускаються велетенські дубові ґрати.. І ні з чим зрівняти: неначе й стоять нерухомо. І так — без кінця, без краю…
Так я себе пригадую вперше.
Хата. Синювато-білі стіни, сірі вікна, сіра лава, сірі двері, велетенсько нависла над хатою піч з біло-синім коміном, темно-жовта долівка, темно-зелений світ по кутках переходить в пітьму, заперті вікна, заперті двері сінешні й хатні. Під лавою вохко і темно.
Дріжать потихеньку стіни й долівка. Де далі — синішає в хаті. Жах…
Під лавою в темнім куточку тріпочеться серце, в конвульсіях тіло. Жах… Далі, в куток, в самий темніший, в норку… Сховатись… закрити очі… руками… Нічого немає навкруги, нічого, — лише я. Там, коло ніг якась друга істота до мене подібна. Але то тільки на мент — я одинокий, я сам. Сховатись…
Стукають у вікна, рушаться стіни, долівка… ломлються в двері… тріскають… Темно… темно і страшно… Жах…
Он якась маса безбарвна, сіра. Щось людське по формі з ножем у руках — великий-великий, блескучий. О, це Зарізяка. Шукає… шукає… на долівці, на печі, шукає під піч'ю і в печі…
Немає вже нічого. Ніж… ніж… тільки ніж…
Змішалось усе в безбарвну, безформену масу, — тільки я… тільки ніж… Брат у моїх ніг… Його не має, — тільки я… тільки ніж…
Найде… заріже… Сховатись… А найде ж, безумовно найде.
О, хто ж оборонить. Десь там нічого немає. Сама тільки мати. Так, мати…
Навкруги вже нічого немає, — маса, сіра маса. Хитається вся, немає ні спокою, ні певного напрямку руху. Безформений рух, безформена маса. Жах…
Підожди… підожди…
Ось воно, бліде обличчя, худі темні руки заломлені за шию, чорне довге волосся, засмальцована кубова кирсетка, хвилюються груди… Біжить… стремить… Швидче до дому. Жах…
У неї теж жах. Але ж вона врятує. Вона, вона єдина… Вирве, спасе від ножа. Я чую — вона спасе, я бачу, що спасе…
І вона йде з почуттям жаху, — їй треба врятувати, вона це чує… І вона спасе. Це видко по її обличчу, по її походці, по зкломленим рукам. Вона чує, що я коло самої смерти, коло ножа…
Грюкає засів… риплять двері… Надія у грудях… надія…
Холодні руки матері переривають мій жах.
Бліде з усмішкою обличчя… воно врятувало…
У хаті було якось надто просторно. Потім я ніколи не пригадую нашу хату такою — завжди в ній багато було речей. Займали вони майже всю хату; ніде було і повернутися. Сама піч займала чверть хати; між піччу і стіною, просто дверей стояв піл, а між полом і піччу біля стіни низенький ослінчик, від якого йшов запічок просто на піч.
Так було тоді, так було й потім. Але потім хата була заставлена ще діванами, лавами і столом так, що коли лягали двоє серед хати головою до столу і ногами до дверей, то пройти було ніяк. Але тепер, я пригадую, було в хаті дуже просторо; і не було, здається дівана, не було й столу, — а може й був стіл.
Був вечір. Посеред хати стояв невеличкий стільчик; на ньому горіла лямпа. Щось робили мої брати — вони
