добре. Вона сміється з тебе і не кохає. Сьогодні Абібула буде молитись, а батько поїде. Мати лягає рано. Прощай. Хай звеселить зір твій Аллах. Твоя Мір'єм».
Коли Рустем вернув до кав'ярні, щоки в нього горіли і все тіло стало туге й легке, як м'яч. Гостей, як і перше, було багато. Старий Сулейман поскидав капці, поклав ноги у білих панчохах на софі і пахкав з довгого цибуха. Він справляв тут свій кейф. Абібула вів тиху розмову з приїжджим муллою, а в кутку, серед синього диму, викладав свої погляди гостям балакучий Бекір.
— Ч-чорт його знає! — низав він плечима, і очі в нього горіли, а вуха світились на сонці. — Ч-чорт його знає… Пішов я вчора в садок у ханський палац, а там — розумієш — сидить гяур на лаві й обняв чужу жінку, наче свою… Тьху!.. погань… Ні, в нас цього нема… Магомет не велів… В Стамбулі цього вже не побачиш, ой, ні… От тільки зберу трохи грошей… Я бідний… Батько, розумієш, і сам не має що їсти… А тут плати й плати. Бакшіш давай… і скрізь бакшіш. І до війська беруть… Ч-чорт його знає…
Рустем далі не слухав.
День відійшов. Тривожний, неспокійний, в ясній одежі і галасливий. Зайшов за гори разом із сонцем, і стало тихо. Спокійна, тиха, як богомільна черниця, з'явилась ніч. Замовкла сіра земля, здрімнули хати, тополі і поле.
Сумно, безлюдно в святому місці — Азізі. Пишні «тіорбе́» — мавзолеї самітно сіріють на полі, між будяками й грузом, важкі, великі, байдужі, як ті святі та хани, що спочивають під ними. Чорною купою заснув на землі манастир «теке́», а над ним стоїть мінарет, як білий привид. Не сплять лиш цвіркуни і фонтан та кліпа очима-зорями небо.
Легко, мов тінь пливла, ступав по Азізі Абібула. Немов боявся топтати місце, полите кров'ю святого. А може до цього місця торкалася нога Аджідер-мелексултана, коли він, у давню давнину ще, ніс свою голову попід пахвою та поливав кров'ю шлях до могили. Кожен раз, коли Абібула тихими ночами простував у теке́ на молитву, він уявляв собі людину без голови, з кривавим
