Вночі до нього знову прийшло. Правда, не той, що сподівався, а та перша, з русявим волоссям. Сіла в ногах і зараз спитала:
— За що ти вбив?
Лазар не знав. Не мав що їй казати, а хтів, щоб вона говорила, все розказала, все пояснила. Коли він хоче — добре! Тоді тим голосом, що жив у нього в вухах, вона розповіла, що в неї лишилась старенька мати і тепер плаче. Що їй не хотілось вмирати, а він забив її лиш через те, що йому заплатили. За гроші. Невже так було треба тих грошей? Дали вони спокій, принесли щастя, веселість, здоров'я? Позбавить життя людину і за те мати тюрму, горілку і гріх? Чи йому краще тепер, ніж перше?.. Вона говорила, а тонкі волосинки світилися в неї над лобом як золоті.
Лазар хотів, щоб вона ще щось сказала, про що він знав, та сам не смів сказати, а бліде, як хмаринка, дівча немов вгадало його бажання:
— А все ж ти кращий за тих, що звеліли вбивати, бо не сокира рубає, а той, хто її держить…
Щось ворухнулось у Лазаря в серці. Радість чи жаль? до неї? до себе?
Тепер він хотів тільки знати, що вона крикнула тоді перед смертю.
Але дівча тихо всміхнулось і з докором сказало:
— Чому не слухав?
|
|
Іван і Каленик поклали, що Лазар, мабуть, перепився. Це вони вивели з того, що він якось чудно поводивсь. Став невеселий, тихий і все щось дума. Ходить по хаті і раптом, ні з того, ні з сього, простягне руки, огляне долоні, пальці й сховає в кишені. Потім знов ходить, зирне, чи не стежать, виймає руку, огляне уважно і зараз ховає. Що він там бачив?
Ця нова звичка особливо була їм помітна, коли грав у карти. Часом серед гри він кидав карти на стіл, так, що вони бачили, яка у нього масть, і ховав руки під стіл. Коли ж йому здавалось, що Іван або Каленик скидали оком на його руки, він кидав грати, засував руки в рукава або ховав позад себе, і сердитий, розлючений виганяв їх із хати.
