Юліян побілів. Він хотів щось сказати, але в тій хвилині відчинилися двері і з внутрішньої кімнати увійшла тихо їмость, сива як голуб з вихуділим обличчям.
— Рідна дитина, — захлипала крізь сльози, — рідна, Юліяне… — і урвала.
— Успокійтеся, матусенько, — сказав Юліян, притиснувши її до себе мов матір. — Чи можна ввійти до хорого? — спитав півголосом.
О. Захарій при шелесті відкрив очі.
Без вагання приступив Юліян до хорого і взяв руку. Тихим, преспокійним голосом, мов нічого не було, спитав, як почуває себе і чи відвідує його лікар.
О. Захарій притакнув очима і махнув слабо рукою. — Не багато він мені поможе — і показав на серце.
— Життя грається нами і бере нашу душу на немилосерну пробу, а проти нього ми немічні. Там, — додав і показав рукою — коло хреста лежить письмо від неї. Читай. Вона лише до родичів, а через них і до тебе, свого нареченого.
Юліян узяв лист. О, які знайомі були йому ці коперти, цей листовий папір, то характеристичне письмо! Хорий не звертав очей з Юліяна, він свідомий того, супокійно розгорнув листки і читав. Букви мигали йому перед очима і він читав тільки поодинокі речення:
„…Так, я є тією, якою є і тому сталося все те, що сталося. Коли б я була інша, то було б це не
