Ранком несподівано засіявся густий, дрібненький дощик. Місто одразу поменшало, мов будинок присунувся до будинку, вулиці поскручувались, ніби були паперові, а люди забігали по-під стінами. Тільки дерева підскочили одразу і зробились помітні серед сірого моря каменю. Вони розправляли галуззя, придушене раніш шарами липкого пилу та роз'їдене отруйним повітрям міста.
Тимергей не зважав на дерева й зневажливо дивився, як люди раптом заклопотались і почали швидко ходити, піднявши комірці пальто та насолопивши капелюхи на поважні обличчя. Смішно було бачити, як вони позгинали стан, мов-би несли на спині велику ношу.
Коли-ж Тимергей побачив, що на ґанках з дашками починають скупчуватись пані в легеньких сукнях і сердито чекають, поки пройде цей дурний дощ, що може попсувати шовкові спідниці, його всього пересмикнуло з огиди.
Він хотів подумати про тих жінок щось нахабне й циничне, але урядовець з довгою бородою, що біг йому назустріч, притиснувши до грудей шкуратяного портфеля, здивовано-злякано подивився на нього, бо Тимергей спокійно йшов у розхристаній тужурці.
— Чого ви дивитесь? — спитав Тимергей.
