Заля суду. Близько п'ятдесяти осіб в адміністративному порядку вирвані з своїх звичних справ. Їм нудно. Байдужа доля бородача, який чогось не кається, дозволяє собі мати переконання і відмовляється говорити про це на суді. Жінки перемовляються про домашнє господарство, про те, як би чкурнути. Чоловіки крадькома читають «Советский спорт». Їм незрозуміло, чому він усміхається, а дружина його не плаче. Чому їх судять, а вони все одно почувають себе невинними?! Їм незрозуміло, як він, інженер, бажає і намагається цікавитися проблемами, далекими від його праці. Вони втомилися від постійного втовкмачування в їхні голови всяких ідеологічних нісенітниць і хочуть, щоб їх залишили в спокої. Час від часу хтось задрімає. Що ж, навіть сам прокурор на хвилинку прикурнув. Багато літніх, з орденськими планками, чоловіків. Ці не мовчать, вони реагують в угоду своїй пам'яті, не дивлячись на удавану суворість конвою. А поруч сидять люди, які нічим не відрізняються, також у цивільному, але нахабна поведінка їх видає — саме вони командують тут.
Всім їм видали перепустки. Їм пояснили, що будуть судити «ворога народу», що їхній обов'язок — особисто демонструвати народне обурення, аплодувати, вітаючи вирок. Нічого, що вони три дні не були
