ністю тим, хто її знав, а її найлагідніше слово дратувало; вона корилася не почуттям, а обов'язком. Є хиби, що їх можна виправити в жінці жорстокими лекціями, які дає їй досвід чи чоловік, але ніщо не може побороти тиранії фальшивих релігійних переконань. Надія осягти вічне блаженство, протиставлене світським утіхам, тріумфує над усім і примушує терпіти. Чи не є вона обмежений егоізм «я», перенесеного за межі могили? Тим то й самого папу засудив суд непогрішності каноніка й молодої святенниці. Не бути неправою — це одне з почуттів, які заступають усі інші в деспотичних душах. Від якогось часу почалася потайна боротьба між їхніми переконаннями, і молодий товариш прокурора незабаром стомився цією боротьбою, яка мала тривати без кінця. Яка людина, який характер може витримати вигляд закохано-лицемірного обличчя і категоричне заперечення кожного свого бажання? Що робити з жінкою, яка з допомогою вашої пристрасті охороняє власну нечуттьовість, з жінкою, яка, здається, вирішила бути лагідно непохитною, яка готується з насолодою грати роль жертви і на чоловіка дивиться, як на знаряддя боже, як на зло, що його муки звільнять її від мук чистилища. Яким пензлем можна змалювати жінок, що примушують ненавидіти чесноту, перебільшуючи найгуманніші приписи релігії, що їх св. Йоанн висловив отим «Любіть одне одного»? Якщо в модній крамниці був капелюх, приречений лишитися у вітрині або бути посланим на острови, Гранвіль був певний, що ним прикраситься його дружина; якщо траплялась тканина невдалого кольору або малюнку, вона неодмінно в неї прибиралася. Брак смаку, це одна з хиб, нерозлучних з фальшивою побожністю. Тим то в інтимному житті, що вимагає якнайбільше сердечної ніжності, у Гранвіля не було подруги: він один виїздив у світ, відвідував бали, театри. Дома він не зустрічав ні в чому співчуття. Велике розп'яття, що висіло між його та дружининим ліжком, було немов символом його долі. Хіба ж то не був образ божества, відданого на смерть, боголюдини, вбитої в розцвіті життя і молодості? У слоновій кості того розп'яття було менше холоднечі, ніж у
262
