— Так, але ж… Вибачте, як вас по батькові?
Я кажу ім'я і прізвище.
— Присяжний повірений? — жваво питає Семен Семенович.
— Атож.
Семен Семенович похапцем підводиться і, знов одстобурчивши зад, потискує мені руку.
— Дужже, дуж-же приємно! Мав утіху чути й вас, і про вас. А як же! Марусю, пам'ятаєш процес Сіґалова? Правда, ти не була. Надзвичайно приємно! Але в'явіть собі, ніколи б не подумав, що ми познайомимось при таких виїмкових обставинах. Га?
І він, сміючись, бере мене кінчиками пальців за руки вище ліктів.
Але ж як Шапочка неподібна тут до тієї, яку я вчора знав! Ніколи я не міг би собі в'явити, щоб учорашня Шапочка могла так по-дитячому, в сердитому замішанню, витягати губи й ховатися за самовар.
— Ну, Галю, тепер заспівай!... — одривчасто каже Марія Пилипівна.
А, так Шапочка співає?
— О, дуже прошу, дуже прошу, Ганно Пилипівно! Ви ж мені обіцяли.
Шапочка зиркає на мене, усміхається самими очима, й легко та весело йде в вітальню.
Але, коли вона стоїть біля роялю, пустивши руки здовж тіла, її лице різько міняється; в ньому знову строгість, а в вустах якась дозріла скорботність, недоступність. І, коли вона співає, то насуплює брови, немов од болю. Голос дужий, «з металем», але шорсткий угорі і глухий, слабкий у нижніх нотах. І той самий, що вчора співав арію з «Пиковой Дамы». Так он як?!
