Молодотурки, завівши конституцію, нап'яли на неї, за одним фігуральним виразом, чалму. Чи напне на власну конституцію Кемаль капелюха всеєвропейського капіталістичного зразку?
Турецький селянин ще чекає. Чекає в своїх халупах, зроблених з найнеможливішого дрантя.
Не штука вигадати залізницю. І тому мало хто пам'ятає ім'я Стефенсона. От я, наприклад, пам'ятаю, а напевно й не знаю, чи дійсно паровоза вигадав Стефенсон.
Штука не в цьому. Штука — керувати залізницею.
По різному відправляються поїзди. У нас тільки останній рік скасовано славетний третій дзвінок, що про нього ще перед війною німці говорили:
— В Росії після третього дзвонку можна встигти ще й дзвінок украсти.
В Европі дзвінків нема. Там поїзди ідуть просто собі за розкладом. У Німеччині кожний громадянин має в себе розклад, де зазначено о якій годині й хвилині відходить поїзд. І нікому на думку не спаде, ніби поїзд може піти не в призначений час. Мені довелося читати німецькі газети, де на перших сторінках протягом кількох день обговорювалося жахливу подію: через якийсь там туман один поїзд спізнився до Берліну аж на цілу годину. Який жах!
В Англії… часів імперіялістичної війни була така карикатура:
У начальника залізничої станції в Росії питають:
— Коли піде цей поїзд?
— А чорт його зна!
— Чому так?
— Війна ж!
