Сусана зробила великі очі.
— Де?
Карпо Петрович одігнув палець, ткнув ним назад себе, в вікно, й застиг у гніву вирячкуватих очей та червоного кулака.
— Бардачні звички!..
— Цс… — цикнула жінка на нього, — там Доря.
Карпо Петрович скоса поглянув на щілку в дверях, звідки пробивалося світло, і тепер тільки почув дзвінкий хлоп'ячий голос, який безперестанку співав:
— Сім раз по вісім — п'ятдесят шість… сім раз по вісім — п'ятдесят шість.
Се його заспокоїло зразу. Нахиливсь над тарілкою і потиху почав сьорбати юшку, обводячи інколи оком світлицю.
В кутку, під образами, блимала мертво лямпадка, з етажерки звисало новеньке гімназичне пальто, ловлячи в гудзики гострі червоні бліки.
— Хіба завтра неділя? Фу-ти, ну-ти! Як він забув? Завтра ж Дорині іменини…
Сусана, вип'явши зад у великих лапатих квітках, збирала з помосту своє волосся.
Бардачні звички!.. Згадав! Ну, і була в бурдеї, але потому вони законно звінчались. Хіба з неї невірна жінка? Раз, правда… Та коли б не вона, коли б не пішла на ніч до поліцмейстера, кис би й досі в писарчуках… А тепер — надзиратель. Дорю в гімназії учать, і сама казначейша у них буває…
Кров заливала Сусані шию, і тільки зморщки на шиї біліли, як крейдяні.
Вона сердито вийшла з кімнати.
Карпо Петрович жував і в задумі м'яко тарабанив пучками в стіл.
— Доря!
Доря став на порозі, сірий і незграбний у своїх довгих, аж до підлоги, гімназичних штанах, а батько дивився на його ноги, негнучкі й грубі, як в слоненяти.
— Тебе сьогодні питали?
— З географії п'ять.
— А ти часом не того… не бре-бре?
Доря ображено чмихнув і підняв вгору біласті чубки.
