Відчув себе ніяково, бо стрів баришню в инших умовах, про які, здасться, забув, може не знав, не чув. Якось дивно було, наче попав в полон, у ворожий лаґер.
Баришня Татьяна мовчала. Потім ще усміхнулась і йшла поруч з Сайгором по зеленому океану.
На вілі, на північ, жагуче виводив хтось в гущавину жагучий мотив якоїсь примітивної, забутої пісні. За лісом, в степу ревів автомобіль. Раз-у-раз підлітали білі крила будівель. Зрідка по дорозі виступали лапасті дуби і роскидали буйне шатро. Тоді хотілось зірвати дубовий листок, положити його на чоло і вбірати п'яний міцний дубовий запах.
Знову розбігались доріжки, і ступила по них, як тиха луна дзвону, пляма блідоголубого неба і теж — оксамитною лапкою повз віл, далі, щоб у млості поринути десь. Зірвалась птиця і дико, побідно закричала над лісом. Тоді ж закричала друга птиця — кволо й тоскно. Тоді ж полетіли на доріжку білі і сірі пелюстки: то хижак рвав тіло своєї жертви. Потім ще крик — дикий і побідний.
— Хороша погода.
— Погода гарна.
І подивився на баришню. Вона говорила про погоду. Мабуть, серйозно тягнула цю одвічну нудну тему. Сайгор спробував був перевести говірку на инше, але зрозумів так: Татьяна воїстину недалека дівчина, типична міщаночка з обмеженим кругоглядом.
І все-таки він мав себе з нею ніяково. І не відсутність теми робила ніяковість, було щось инше, чого він ніколи не відчував там, в установі, на мітингах, на засіданнях, на лекціях. І зараз порівняв це з тим, що було колись в юнацтві, коли батько сказав у перший раз: „закуримо?“, і він хотів закурити і боявся закурити і боявся загубити батькову повагу. Це були почуття: і злочинця, і юнака, і ними відчув себе.
— Закуримо?
Сайгор здрігнув.
— Закуримо, — і вийняв портсиґар. Татьяна, очевидно, хотіла, щоб Сайгор взяв її під руку. — Очевидно.
Виходили на узлісся. Пудель сів на трзву і поволі лизав лапу.
Зійшлись випадково: тип, звичайно, раніш не знав мадмуазель Ар'йон, студент тільки сьогодня познайомився з Тонею — з баришнею з редвидату, — а Сайгорів знайомий був тільки один: Григорій, кур'єр з його установи, який, як відомо, пішов на полювання. І тому спершу, коли зібрались, відчувалась натягнутість.
