Підійшов, подивився, знизав плечима. Біля кожної кнопки табличка з цифрами й написи:
— „Статистичні довідки про особовий склад“.
— „Місячна звітність про рух одвідувачів“.
— „Перевірка виконань“.
Дивиться далі. За столом, де завжди сидить його „зам“, — нікого нема, а тільки стоїть якась машинка. На ній теж напис:
— „Заступник директора. Крутиться електрикою. Поводитись обережно. Небезпечно“!
Трохи зляканий, але все ще нічого не розуміючи він сів за свій стіл і натиснув кнопку: „Місячний обіг паперів“.
Десь у п'ятій кімнаті заклацала машинка, зашарудів папір, і з рупору пневматичної труби до нього на стіл за 1 хвилину 7 секунд випав якийсь папірець. Читає він:
— „Місячний рух паперів. Вхідних — 9.301, вихідних — 5. Проти минулого місяця вихідних поменшало на 3,7 %“.
Він скочив обурений.
Насамперед, як це можна, щоб за одну хвилину сім секунд була готова довідка, коли в установі нормально це робиться не менш, як протягом тижня! А потім — на глум чи що? Лише 5 вихідних за місяць? Та цеж ревізори засміють!
Натиснув він кнопку: „Перевірка виконань“.
Посипалися з пневматичної труби таблички, статистичні дані, довідки, балянси. І на кожному чіткий штамп:
